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PREFACE. 


PRÉFACE, 


Ce  ne  sont  point  les  événemens  d'une  vie  obscure 
que  je  retrace  ici,  ce  serait,  de  la  part  d'un  homme 
jeune  encore  ,  une  impudeur  d'amour-propre  con- 
damnable :  j'ai  voulu  peindre  seulement  le  travail 
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intérieur  de  la  pensée,  son  éveil,  ses  illusions,  ses 
incertitudes,  ses  désespoirs,  ses  luttes,  ses  croyan- 
ces ;  c'est  encore  l'âme  qui  se  produit  et  s'exhale  en 
chants  variés  comme  les  impressions  qu'elle  a  éprou- 
vées; et  il  y  a  là  peut-être  un  but  d'utilité;  il  se 
peut  que  de  jeunes  cœurs,  las  des  agitations  du  doute, 
partagent  les  douces  et  saintes  espérances  que  j'ai. 
La  psychologie  entre  ici  dans  le  domaine  de  la  poésie 
plus  qu'elle  n'avait  jamais  fait  peut-être;  peut-être 
aussi  la  forme  y  a-t-elle  un  caractère  qui  m'est  par- 
ticulier. Ce  n'est  pas  à  moi  d'en  juger. 

J'aime  mieux  confier  à  mes  écrits  le  soin  de  me 
défendre  que  de  parler  sans  cesse  de  moi;  seulement 
je  puis  bien  dire  ici  que  je  ne  me  laisserai  point  in- 
timider par  les  attaques;  je  suis  de  ces  hommes  qu'on 
brise,  mais  qu'on  ne  fait  pas  plier.  Toutefois  je 
mettrai  dans  mes  écrits  cette  modération  qui  naît 
de  la  force  ;  je  combattrai  même  le  penchant  que 
j'ai  à  la  satire,  au  sarcasme;  ma  censure  porte  sur 
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les  actes ,  jamais  sur  les  hommes  :  et  qu'il  me  soit 
permis  de  protester  surtout  contre  les  critiques  qui 
l'en  prendraient  à  la  sincérité  de  mes  intentions.  Il 
y  a  dans  toute  composition  artistique  une  identifica- 
tion momentanée  avec  le  personnage  fictif;  le  poète 
exprime  alors  des  sentimens  qui  ne  sont  pas  les  siens; 
ainsi,  il  fait  parler  le  sceptique,  l'athée,  sans  être  ni 
sceptique  ni  athée  :  mais  il  règne  dans  un  livre  un 
ton  général  qui  ne  trompe  pas,  une  impression  qui 
ne  saurait  mentir  et  qui  résulte  de  l'ensemble;  le 
public,  j'ai  lieu  de  le  croire,  ne  s'est  jamais  trompé 
au  ton  des  miens;  ceci  soit  dit  pour  n'y  plus  revenir. 
Parlons  de  l'art  en  lui-même. 

La  poésie  est  l'expression  la  plus  spontanée  de  la 
pensée ,  aussi  se  colore-t-elle  des  images  qui  sont  le 
plus  sous  son  regard  ;  mais  y  selon  moi ,  les  images 
ne  doivent  pas  descendre  vers  la  pensée  et  la  mettre 
en  jeu;  c'est  au  contraire  la  pensée  qui  doit  remonter 
aux  images   et  s'en  servir  :  pour  avoir  cette  puis- 
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sance,  elle  doit  nécessairement  jaillir  de  lame.  La 
poésie  qui  s'attache  plus  aux  figures  extérieures 
qu'aux  pensées,  est  panthéistique;  on  y  peut  trouver 
une  grande  variété  de  formes,  y  déployer  beaucoup 
de  talent ,  on  peut  éblouir,  fasciner,  par  le  luxe  des 
mots  et  des  images;  mais  à  coup  sûr  la  poésie  qui 
émane  du  cœur  et  des  émotions  doit  aller  aux  cœurs 
et  aux  émotions  :  le  sourire  attire  le  sourire,  les 
larmes  attirent  les  larmes. 

Je  sais  que  la  condition  de  faire  naître  la  poésie 
de  la  conscience  est  une  condition  bien  rigoureuse, 
et  qui  aura  peu  d'imitateurs  :  mais  elle  me  semble 
devoir  servir  à  l'art  lui-même ,  parce  qu'elle  suppose 
toujours  indépendance  dans  la  pensée  et  dans  l'ex- 
pression. Il  se  peut  faire  néanmoins  (et  cela  est  à  dé- 
sirer) que  les  grandes  et  larges  bases  de  la  poésie 
psychologique  soient  assises,  consacrées;  et  que  les 
poètes  ,  d'accord  sur  ces  données  si  importantes  , 
conservent  leur  liberté  d'artistes  dans  la  forme.  Ainsi 
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peint  d'école  à  former,  mais  de  l'indépendant c  I  pro- 
pager) voilà  mon  but  en  poésie. 

Les  écoles  dans  les  arts  m'ont  toujours  semblé 
dangereuses  :  les  adeptes  ne  travaillent  guère  que 
pour  la  plus  grande  gloire  du  chef,  qui  fait  une  loi 
de  L'imitation  ;  alors  tout  s'éteint  ,  et  l'originalité  et 
la  dignité  de  l'artiste.  En  philosophie ,  en  religion  , 
c'est  différent;  on  doit  même  désirer  que  les  opinions 
qu'on  a  se  propagent  tout  en  laissant  à  ceux  qui  les 
adoptent  la  faculté  de  se  les  approprier  dans  le  dé- 
veloppement littéraire. 

On  a  trop  long-temps  imité  les  allures  poétiques 
de  lord  Byron  ;  ce  recueil  aura  du  moins  le  mérite 
d'être  en  opposition  manifeste  avec  la  poésie  de 
l'illustre  auteur  de  Don  Juan.  Ici  le  doute  n'est  qu'un 
travail  pour  remonter  à  la  foi  ;  si  la  douleur  y  jette 
un  cri  de  désespoir,  elle  regarde  vite  au  ciel  pour  s'y 
consoler.  L'idéal  est  l'aliment  nécessaire  du  réel  : 
l'artiste  qui  en  verse  à  plein  cœur  à  la  société  est  un 
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être  essentiellement  malheureux  ;  de  cette  contem- 
plation il  retombe  dans  le  désenchantement  de  nos 
réalités  :  rien  n'y  répond  à  ce  qu'il  conçoit;  mais  l'ar- 
tiste ,  s'il  est  vraiment  digne  de  ce  titre ,  ne  se  décou- 
rage pas;  il  continue  à  répandre  son  âme  et  sa  vie 
dans  ce  monde  railleur,  et  n'attend  justice  que  de  la 
postérité. 

Paris,  10  décembre  1 833. 


INTRODUCTION. 


Qu'importe  un  nom  de  plus  aux  pages  de  l'histoire  ? 
Qu'importe  un  nom  de  plus  à  jeter  en  passant 
A  ce  torrent  de  voix  que  nous  nommons  la  gloire , 

Et  qui  nous  flatte  en  menaçant? 
Qu'importent  ces  lauriers  dont  les  siècles  se  jouent? 
L'histoire  de  ce  monde  est  un  flux  et  reflux , 
Un  naufrage  de  noms  qui  tour  à  tour  échouent. . . 
Qu'importe  un  nom  de  plus? 
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Oh!  moi,  je  ne  viens  pas  demander  à  ce  monde 
Une  part  des  rumeurs  qui  bourdonnent  en  lui  ; 
Je  ne  viens  pas  rouvrir  ma  blessure  profonde 

Pour  amuser  son  fol  ennui  ; 
Je  sais  sous  quels  marteaux  tan  t  de  gloires  résonnent, 
J'ai  mesuré  ces  noms  l'un  sur  l'autre  montés , 
Et  je  connais  les  mains  qui  d'heure  en  heure  sonnent 
Ces  immortalités. 


Ma  voix  courtise  peu  ces  fabriques  d'éloges 
Où  la  célébrité  se  tarife  à  tout  prix , 
Du  cirque  social  j'ai  regardé  les  loges, 

J'y  combats  armé  de  mépris , 
Armé  d'amour  aussi  ! . . .  J'y  déploîrai  mes  ailes  , 
De  l'invisible  esprit  présent  mystérieux; 
La  fange  sèche  vite  aux  flammes  immortelles 
Du  pur  soleil  des  cieux. 


A  voir  l'humble  vertu  jouet  de  cette  terre , 
Où  le  vice  brillant  usurpe  tout  l'enjeu , 
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La  colère  en  mon  cœur  ft'ftilume  involontaire, 

Déborde  el  coule  à  Qota  de  feu; 
Puis  le  brûlant  sarcasme  en  passant  sur  ma  bouche 
S'éteint  comme  on  charbon  épurant  les  douleurs;  ■ 

Soudain  ma  voix:  mollit  et  la  pitié  me  touche, 
Je  n'ai  plus  que  des  pleurs. 


Je  n'ai  plus  que  des  pleurs  pour  qui  trouble  sa  vie 

A  ces  rêves  ardens  éclipsant  les  plaisirs, 

Je  n'ai  plus  que  des  pleurs  pour  toute  âme  asservie 

Qui  n'élève  pas  ses  désirs; 
Si  vous  fermez  les  yeux  à  la  sainte  lumière , 
Lorsque  s'étend  sur  vous  une  nuit  de  douleurs, 
Et  si  vous  repoussez  l'amour  de  la  prière, 

Je  n'ai  plus  que  des  pleurs. 


Ma  voix  s'élève,  monte  et  la  pitié  l'inspire; 
La  foi  donne  souvent  des  ailes  à  l'esprit , 

1    Esaïe. 
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Alors  on  croit  qu'on  chante  aussi  bien  qu'on  respire, 

Comme  on  aime ,  comme  on  sourit  ; 
Ce  n'est  plus  des  grands  mots  la  riche  fantaisie 
Déployant  son  prestige  éclatant  ou  moqueur  ; 
C'est  un  souple  parler,  naïve  poésie, 
Qui  se  plaît  dans  le  cœur. 


—  Es-tu  poète?  En  toi  que  faut-il  qu'on  admire? 
Au  tourbillon  des  jours  quelle  est  ta  mission  ? 
Ta  tente  s'ouvrit- elle  au  désert  de  Palmvre? 

Dieu  te  parlait  dans  Sion? 
Vis-tu  briller  un  signe  aux  campagnes  de  Rome  ? 
Ton  horloge  de  mort  sonne-t-elle  un  demain  ? 
Et  ne  la  vis-tu  pas,  au  dernier  jour  d'un  homme, 
S'arrêter  sous  ta  main  ? 


—  Je  n'ai  point  parcouru  les  villes  d'Italie, 
Ni  la  Suisse  aux  sommets  par  la  neige  argentés , 
Ni  Sion ,  ni  les  bois  du  val  de  Thessalie , 
Ni  le  Tage  aux  bords  enchantés; 
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le  n  ;ii  point  parcouru  l<\s  provinces  de  Fiance , 

Ni  Home,  où  du  granit  le  brin  d'herbtetl  vainqueur; 

Mais  (l'un  o'il  assidu  regardant  ma  souffrance. 

J'ai  parcouru  mon  cœur. 


J'ai  visité  souvent  le  fond  de  ma  pensée  , 
■Min  d'en  découvrir  et  la  cause  et  le  but, 
Et ,  seul ,  j'encourageais  ma  fierté  délaissée 

A  languir,  auguste  rebut; 
J'ai  visité  mon  àme  et  ses  profonds  mystères , 
La  joie  et  le  chagrin  ont  parlé  devant  moi  ; 
Mais  je  n'ai  point  compté  mes  larmes  solitaires , 
Elles  ont  fait  ma  foi. 


De  l'abîme  du  cœur  j'ai  vu  ma  poésie 
S'élancer  éloquente  et  belle  de  ses  pleurs , 
Vierge  au  corps  diaphane,  aux  baisers  d'ambroisie, 

Dont  l'œil  fascine  les  douleurs  ; 
Elle  va  recueillir  les  sucs  de  la  science , 
Rêveuse ,  des  mourans  étudier  l'adieu  , 
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D'un  scalpel  idéal  ouvrir  la  conscience, 
Et  s'enivrer  de  Dieu. 


Fille  de  l'Océan ,  éprise  de  ses  grèves  , 
Elle  a  des  matelots  retenu  les  chansons , 
Dans  les  brises  du  soir  rafraîchissant  ses  rêves 

Des  flots  elle  animait  les  sons , 
Car  la  mer  a  des  voix ,  hymne  agitée ,  immense , 
Qui  chante  la  tempête,  ou  le  calme,  ou  la  mort. 
A  qui  la  voit  dormir  où  l'horizon  commence , 
C'est  l'infini  qui  dort. 


Ma  poésie  alors  sur  des  rochers  assise 

Pensa  que  l'on  conçoit  comme  on  peut  admirer, 

Et ,  ne  comprenant  pas ,  inquiète ,  indécise , 

Se  prit  follement  à  pleurer  : 
La  pauvre  enfant  croyait  que  la  vie  a  des  charmes , 
Que  la  gloire ,  écho  vaste ,  enchantait  les  instans , 
La  pauvre  enfant  croyait  qu'on  tarirait  ses  larmes  : 
Elle  pleura  long-temps. 
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Si  le  bonheur  lui  rit,  comme  rite  elle  essuie 
Ces  pleurs  <|i'i  de  mi  rie  ont  assombri  le  coins; 
Dès  les  premiers  rayons  qui  brillent  chns  sa  pluie, 

Comme  elle  croit  vite  aux  beaux  jours  ! 
Comme  elle  embellit  tout  des  Heurs  de  sa  couronne  ! 
Tout  scintille  à  travers  des  plis  de  gaze  d'or; 
Son  cœur  b;ii ,  l'a\enir  au  lointain  lui  rayonne; 
Elle  prend  son  essor. 

Mais  au  bord  de  la  mer  un  humble  grain  de  sable 
Se  plaint-il  de  ne  pas  voguer  près  des  vaisseaux  ? 
Le  rocher  n'a-t-il  pas ,  comme  lui  périssable , 

Disparu  dans  le  fond  des  eaux? 
La  gloire  est  un  manteau  que  se  prépare  une  ombre , 
C'est  l'immortalité  d'un  son  vibrant  dans  l'air. 
L'éclair  ne  rend-il  pas  l'obscurité  plus  sombre  ? 
Arrêtez  donc  l'éclair. 


—  Aussi  ma  poésie  aime  les  toits  de  chaume , 
Prend  pour  trône  un  caillou,  pour  ombrage  une  fleur; 


i8  INTRODUCTION. 

D'un  mot  dit  en  passant  peut  créer  un  royaume , 

Ou  de  plaisir  ou  de  douleur; 
C'est  l'enfant  épiant  la  vive  demoiselle 
Qui  se  pose  ,  émeraude  ,  au  sommet  d'un  roseau  ; 
C'est  l'aigle  dans  les  cieux ,  ou  l'agile  hirondelle 
Dont  le  vol  rase  l'eau. 


Comme  elle  je  me  plais  au  foyer  domestique , 

Le  long  des  lacs  dormeurs,  le  long  des  flots  mou  van  s, 

Et  parfois,  quand  hurlait  l'orage  frénétique, 

J'allais  lutter  contre  les  vents  ; 
Comme  l'aigle  aspirant  aux  sources  du  tonnerre , 
Mon  esprit ,  secouant  les  langueurs  du  sommeil , 
S'élance ,  puis ,  lassé  du  soleil  de  la  terre , 
Cherche  un  divin  soleil. 


Ah!  si  j'étais  un  jour  le  Raphaël  de  l'âme, 
Si  je  la  comprenais  dans  le  sein  agité, 
Et  si,  pour  l'ennoblir,  je  rappelais  la  femme 
A  l'idéal  de  la  beauté; 
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Si  je  communiquais  <•<•  dotu  besoin  «  i  <  -  «roue  , 
Si  du  moderne  amour  j'animais  le  flambeau, 
Et  si ,  pour  tout  bonheur  quelques  rayons  de  gloire 
Brillaient sur  mon  tombeau. 


La  gloire!  non  des  pleurs!  mon  âme  inguérissable 
A  soif  d'un  pur  bonheur  qui  me  fuit,  moi  lassé; 
Les  terrestres  plaisirs  comme  l'eau  dans  le  sable 

En  mon  cœur  auront-ils  passé? 
Oh  !  qui  me  versera  ces  gouttes  d'ambroisie 
Dont  j'ai  pu  savourer  le  court  enivrement?... 

La  tombe  l'a  brisé Viens  à  moi,  poésie; 

Viens,  sublime  tourment. 


Que  ce  noble  tourment  ait  l'espoir  d'être  utile  ! 
Epris  d'un  ciel  plus  beau ,  qu'il  agite  mes  ans  ! 
Si  d'un  cœur  dévoué  la  douleur  est  fertile , 

Que  ma  douleur  vive  long-temps  ! 
Qu'elle  s'élève  et  pleuve  en  fécondes  pensées , 
Qui  coulent  à  des  cœurs  par  le  luxe  endurcis, 
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Aux  pauvres,  oubliant  leurs  âmes  affaissées, 
Et  sur  la  borne  assis  : 


A  ceux  qui  du  pouvoir  cuvent  Faîtière  ivresse , 
A  qui  veut  relever  ce  triste  monument 
Qui  des  sociétés  accusant  la  détresse 

Croule  de  moment  en  moment  ! . . . 
Voici  ma  pierre  ,  à  moi ,  neuve  et  vierge  de  lierre, 
Au  monument  nouveau  nul  ne  doit  être  exclus... 
Mais  a  quoi  bon  graver  mon  nom  sur  cette  pierre? 
Qu'importe  un  nom  de  plus?... 

— Un  nom  !  c'est  un  garant  pour  les  écrits  de  l'homme, 

Il  faut  en  renouer  le  culte  interrompu  ; 

Vouloir  qu'avec  mépris  on  le  cite ,  on  le  nomme , 

C'est  d'un  cœur  vil  et  corrompu  : 
Un  nom  !  c'est  un  drapeau  plus  beau  par  la  poussière, 
Les  balles  et  les  coups  dont  il  peut  être  atteint  ; 
C'est  un  phare  immortel  qui  prend  plus  de  lumière, 
Quand  le  corps  est  éteint. 
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Qu'on  aime  à  respirer  la  rose  de  la  vie, 
Lorsque  ,  bouton  vermeil,  elle  s'ouvre  ravie, 
Aux  premières  douceurs ,  aux  molles  voluptés 
Que  versent  les  soleils  précurseurs  des  étés  ! 
Ce  bouton  qui  rougit ,  c'est  notre  adolescence , 
La  sève  y  monte  et  bout ,  suave  effervescence , 
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Si  les  illusions  en  corrigent  l'ardeur 

Par  leur  charme  enivré  d'amour  et  de  candeur, 

Animé  par  la  foi ,  \oix  ineffable  et  tendre  , 

Qu'on  écoute  par  l'âme Heureux  qui  sait  l'entendre, 

Car  la  foi  se  répand  des  cieux  sur  les  coteaux , 
Sur  les  jeunes  soupirs,  sur  les  bois,  sur  les  eaux, 
Sur  les  quinze  ans  naïfs  de  la  A^ierge  qu'on  aime — 
La  foi  !  tout  semble  pur  et  beau  comme  elle-même. 


En  ces  doux  souvenirs,  oh  !  que  d'attraits  puissans  ! 
Qu'ils  réveillent  le  cœur  et  ravivent  les  sens  ! 
Descendant  pas  à  pas  vers  la  froide  vieillesse , 
On  aime  à  s'arrêter  pour  rêver  sa  jeunesse  , 
Et  rebâtir  sa  vie  au  paternel  séjour 
En  disant  grain  par  grain  son  chapelet  d'amour. 


Moi  qui,  me  nourrissant  de  cette  humble  ambroisie, 
Ai  dans  le  cœur  humain  puisé  ma  poésie  ; 
Moi  qu'un  peu  de  soleil,  un  sourire,  une  fleur, 
Consolent ,  fatigué  de  traîner  ma  douleur  , 
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Je  vais  .1  mon  passé  ,  j  y  cherche  oea  images 
Qui  m'avaient  apparu  comme  l'étoile  aux  mages. 


Eh!  (jui  n'a  point  pleuré  ces  scntunrns  h  frais, 
Si  vierges,  si  touchant,  si  purs  de  ions  regrets, 
Êclos  sons  les  regards  de  la  première  faune 

Qui  nous  apprit  l'amour  ,  heureux  éveil  de  l'âme? 
—  Alors  on  ne  prévoit  ni  vètemens  de  deuil  , 
Ni  sanglots  au  chevet,  ni  bruit  sourd  du  cercueil , 
Qui  se  ferme  à  jamais  sue  la  tète  glacée 
Et  sur  deux  yeux  éteints  où  vivait  la  pensée. 


Si  novice  qu'il  soit,  l'amour  a  des  tourmens  ; 
—  Je  couvais  au  hasard  mes  vagues  sentimens  , 
J'aimais  à  regarder  l'aubépine  fleurie, 
\  marcher  nonchalant  à  travers  la  prairie  ; 
Echappé  du  collège ,   à  loisir  j'y  rêvais. 
Le  collège  ! ...  on  le  vante;  eh  bien ,  moi,  je  le  hais  ! 
Des  tempsgrecs  et  romains  on  y  vend  les  mensonges, 
On  allaite  l'orgueil  ,  on  y  pèse  des  songes  , 
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On  attache  la  gloire  aux  pompes  d'un  écrit , 
D'une  ardente  chimère  on  nous  brûle  l'esprit , 
A  mesurer  des  mots  on  épuise  nos  veilles , 
Et,  tout  empoisonné  de  ces  fausses  merveilles, 
On  nous  jette  sans  frein  dans  la  société, 
Brisant  de  jour  en  jour  notre  idéalité  , 
Qui ,  par  tant  de  cœurs  durs  lasse  d'être  honnie  , 
Peut  de  son  désespoir  heurter  leur  ironie. 


Si  mon  jeune  horizon  se  déployait  moins  noir , 
C'est  que  je  regardais  au  prisme  de  l'espoir; 
C'est  que  l'illusion  magnifique  et  sereine , 
Dans  mes  rêves  d'alors  se  promenait  en  reine  -, 
Et  c'est  qu'au  Fort-Louis,  épiant  leur  réveil, 
J'allais  me  fasciner  des  rayons  du  soleil , 
Qui ,  diamans  de  feu  sur  les  flots  indociles  , 
Argentaient  au  lointain  la  ceinture  des  îles. 
Les  rochers  étendaient  leurs  blanchâtres  frontons , 
La  baie  en  s'enfonçant  découpait  ses  festons , 
Les  barques  devant  moi  passaient  dans  l'étendue; 
En  ces  immensités  mon  âme  suspendue , 
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An  Dieu  qui  colorai!  1rs  plantes  bous  mes  pas 
Offrait  son  vague  instinct,  qui  ne  comprenait  pas; 
Ou  seul,  me  promenant  de  falaise  en  falaise, 
Je  voyais  manœuvrer  l'active  escadre  anglaise 
De  nos  Forts  assoupis  habile  à  s'approcher; 
Ki  que  j'aimais  à  a oir  les  boulets  ricocher 
Autour  de  la  péniche  ,  au  long  remous  de  lames  , 
Berçant  les  matelots  inclinés  sur  leurs  rames! 


Le  dimanche  j'allais  à  l'église;  le  soir, 
Quand  les  parfums  bénis  brûlaient  dans  l'encensoir, 
Elle  priait,  et  moi  me  tenant  en  arriére, 
Je  disputais  à  Dieu  l'ardeur  de  sa  prière. 
Qu'ils  sont  beaux,  à  seize  ans,  les  dimanches  d'été! 
Que  la  campagne  rit  à  votre  œil  enchanté  ! 
Comme  il  est  savoureux  ce  limpide  laitage 
Qu'on  boit  en  aspirant  la  fraîcheur  de  l'ombrage  ! 
L'hiver,  on  danse,  heureux  de  lui  presser  la  main , 
A  ivant  de  ses  regards  ,  bonheur  du  lendemain. 
Quel  trouble  à  dérober  la  fleur  qu'elle  a  cueillie 
Et  qu'en  vous  la  montrant  près  de  vous  elle  oublie  ! 
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Oh  !  comme  ils  sont  remplis  ces  précoces  amours 
Où  rien  ne  fut  donné  que  d'espérer  toujours  ! 


Vieil  Homère  du  nord,  tes  brumeuses  images 
D'un  combat  fantastique  animaient  les  nuages, 
Quand ,  au  bord  de  la  mer  lisant  par  un  temps  gris  , 
L'hydromel  de  tes  chants  m'enivrait  les  esprits  ; 
Ossian,  j'écoutais  tes  sonores  mêlées, 
Tes  femmes  aux  tombeaux  pleurant  échevelées  , 
La  voix  du  barde  absent  leur  semblait  retenir 
La  part  des  guerriers  morts  aux  voix  de  l'avenir; 
Et  des  bardes  alors  j'admirais  la  puissance, 
Leurs  paroles  de  paix,  hymnes  de  renaissance  , 
Sacerdoces  debout  aux  pierres  des  tombeaux, 
Dans  la  nuit  de  l'orage  intrépides  flambeaux. 


Ennuyé  des  travaux  d'une  incertaine  étude  , 
Je  me  sentais  parfois  saisi  d'inquiétude  : 
ZSnit  close,  quand  la  pluie  aux  vitres  ruisselait , 
Et  que  le  vent  d'ouest  en  mugissant  soufflait , 
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Négligeait  ma  lecture  et  m'appuyanl  la  tête, 
Avec  recueillement  jïvouiais  la  tempête; 
Près  de  moi  ,  j'entendais  comme  une  étrange  voi\; 
Ma  lampe  s'agitah  h  s'éteignait  parfois; 
Cette  lugubre  \<>i\,  renaissant  obstinée, 
Me  semblait  par  moment  plaindre  ma  destinée. 
—  INlais  oes  bulles  d'iefîroi  s'évaporaient  dans  l'air, 
Et  quand  mon  océan  d'un  soir  paisible  et  clair 
Réflétail  les  splendeurs  sur  la  vague  endormie, 
Quand  une  attention  de  mon  espoir  amie 
Souriait  tendrement  à  mes  premiers  essais , 
Alors  un  avenir  tout  peuplé  de  succès 
Se  dessinait  à  moi  comme  un  lointain  mirage  ! 
Ravissante  amitié  ,  qu'était-il?  Ton  ouvrage! 
Que  je  t'ai  bien  comprise  !  et  qu'il  savait  aimer  ! 
Toujours  mêmes  désirs  nous  venaient  animer  : 
L'un  achevait  la  phrase  à  peine  commencée  , 
L'autre  de  son  ami  devinait  la  pensée. 
Pourquoi  cette  amitié  survit-elle  aujourd'hui  ; 
C'est  que  lui  c'était  moi ,  c'est  que  moi  c'était  lui. 
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Solitaires  parfois ,  loin  de  nos  camarades , 

Nous  allions  contempler  le  mouvement  des  rades , 

Les  îles  ,  les  pertuis  de  voiles  parsemés  , 

Et  plonger  dans  les  flots  de  sels  tout  parfumés. 

Mais  les  brouillards  planant  sur  nos  côtes  pelées, 

De  la  cloche  du  soir  les  mourantes  volées , 

Le  crépuscule  ardent  qui,  jaillissant  des  eaux, 

De  sa  teinte  changeante  empourprait  les  vaisseaux; 

La  base  de  nos  tours  par  les  vagues  mouillée , 

De  son  luxe  de  gloire  à  présent  dépouillée , 

Venise  d'occident ,  veuve  de  ses  grandeurs , 

La  ville  se  parant  de  ses  vieilles  splendeurs  ; 

De  notre  phare  éteint  la  flèche  aérienne  ; 

Jadis  reine  des  mers  aujourd'hui  plébéienne, 

La  cité  deux  cents  ans  fière  de  murs  épais 

Que  Richelieu  brisa  de  son  baiser  de  paix  ; 

Le  commerce  accueillant  sa  tristesse  polie, 

Ces  tableaux  allaient  bien  à  ma  mélancolie  ! 

—  Et  parfois ,  tout  un  soir,  sur  des  rochers  assis, 

J'ai  regardé  la  mer,  les  tours  et  les  glacis. 
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J'aimais  la  Fête-Dieu,  son  cortège  mystique, 
Ces  roses,  ces  bluets,  qu'on  lançait  vers  les  cieux, 
La  foule  des  chrétiens  sortant  par  le  portique  , 
Les  cloches,  les  canons,  les  chants  religieux, 
Les  paroisses  marchant  auprès  de  leur  bannière  , 
Les  brillans  reposoirs,  les  croix  du  Rédempteur, 
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Et  l'encens  qui  brûlait ,  parfum  de  la  prière  ; 
Et  le  ciel  me  versait  un  espoir  enchanteur. 


J'aimais  ces  jeunes  voix,  musique  vierge  et  tendre, 

Que  la  communion  sanctifiait  encor, 

Chantant  de  saints  versets  qu'on  se  plaisait  d'entendre  ; 

J'aimais  ce  vaste  dais  aux  belles  franges  d'or, 

Les  éclats  des  tambours  et  puis  cette  harmonie 

Dont  le  contraste  doux  s'élevait  par  momens  ; 

Je  croyais  que  la  terre  au  ciel  était  unie , 

Et  qu'un  Dieu  comprenait  les  purs  gémissemens; 


Et  lorsque,  remplissant  l'immense  place  d'armes, 
Le  cortège  épandait  sa  sainte  majesté , 
Quand  le  recueillement  parfois  mêlé  de  larmes 
Attendait  à  genoux  ,  humble  en  sa  piété  , 
Quand  au  bruit  du  canon  qui  saluait  la  fête , 
Du  haut  du  reposoir  notre  évêque  adoré  (i) 
De  ses  tremblantes  mains  élevait  sur  sa  tête 
Le  prestige  lointain  du  calice  doré; 
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Quand  tout  s'agenouillait,  nommes,  vieillards  et  femmes, 
Jeune*  filles,  enfans,  par  on  instinct  d'amour, 
Quand  la  solennité,  rayonnant  dans  les  âmes, 
Semblait  de  plus  d'éclat  empreindre  aussi  le  jour, 
En  mon  cœur  de  dii  aih  mon  sang  coulait  plus  vii<-, 
Mon  genou  frissonnant  sentait  !<•  sol  frémir; 
Ma  \oi\  s'embarrassait  d'une  plainte  subite.... 
Déjà  ,  pour  moi ,  prer   ce  n'était  que  gémir. 


J'allais,  dès  le  matin,  errant  de  rue  en  rue, 
Admirer  les  tapis  aux  porches  attachés  , 
Seul  au  sein  de  la  foule  aux  carrefours  accrue  , 
J'en  cherchais  les  sujets  à  mon  savoir  cachés; 
Immobile  devant  les  inégaux  portiques  , 
J'étais  plus  d'une  fois  heurté  dans  mon  chemin , 
Je  ne  devinais  pas  les  légendes  gothiques, 
Et  pourtant  j'y  songeais  encor  le  lendemain. 


Par  un  beau  jour  d'été  je  voyais  aux  arcades 
Suspendre  les  tapis  de  palmes  embellis, 
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L'obélisque  parer  le  bord  des  promenades , 

Et  de  notre  drapeau  des  fleurs  orner  les  plis; 

La  mer  avec  orgueil  semblait  mouiller  la  rive; 

La  ville  rayonnait ,  on  eût  dit  le  saint  lieu 

Et  le  jour  des  Rameaux,  quand  Jésus-Christ  arrive, 

J'allais,  et  je  disais  :  k  Est-ce  la  Fête-Dieu?  » 


—  Celui  qui  va  venir  est  fils  de  son  épée  , 
Celui  qui  va  venir  est  créateur  de  rois , 
Celui  qui  va  venir  à  la  France  trompée 
A  jeté  de  la  gloire  en  lui  volant  ses  droits; 
Il  connut  l'indigence,  et  ce  fougueux  génie 
Qui  semble  dans  lui  seul  avoir  mis  son  appui , 
Ne  mesurant  jamais  sa  pensée  infinie, 
Ne  s'étonne  de  rien,  non,  pas  même  de  lui. 


C'est  de  l'égalité  le  redoutable  apôtre ,  (2) 
Il  sème  autour  de  lui  ses  prodiges  de  feu , 
Il  sort  d'une  victoire  et  marche  vers  une  autre  : 
Démolir  un  royaume  est  pour  sa  main  un  jeu. 
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Il  décrit  1<-  suocca  quand  !<■  combat  commence; 
M  lanoi  ii  qui  résiste  un  décret  souverain, 
Fond  les  canons  vaincus  dans  la  fournaise  immeuse, 
El  fait  mouler  sa  gloire  en  colonne  d'airain; 


Quand  il  court  à  cheval  en  des  Ilots  de  fumée, 
Impassible  cl  de  bronze  à  des  scènes  d'horreur, 
La  foi  qu'il  a  dans  lui  passe  dans  son  armée, 
L'hosanna  des  soldats,  c'est  :  Vive  l'Empereur  î 
Il  enjambe  les  monts;  sous  la  frêle  enveloppe, 
Jamais  dans  ce  péril  son  coeur  n'a  palpité; 
Toujours  par  la  pensée  il  a  pétri  l'Europe  : 
Que  le  ciel  ait  sa  foudre,  il  a  sa  volonté! 


Qu'il  eut  été  plus  grand  si ,  soldat  consulaire  , 

Semeur  d'indépendance  ,  au  galop  emporté  , 

Des  léopards  jaloux  muselant  la  colère , 

11  eût  sur  la  Victoire  assis  la  Liberté! 

Mais  se  voyant  au  faite ,  il  fut  pris  d'un  vertige  , 

On  rampait;  il  se  dit  :  Qu'est-ce  donc  que  je  crains? 
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Lui-même  il  s'adora  comme  un  divin  prodige  ; 
L'orgueil  le  fit  descendre  au  rang  des  souverains. 


Juif  errant  couronné ,  tourmenté  par  lui-même , 

Chassant  la  Liberté,  notre  Christ  idéal, 

Il  porta  quatorze  ans  son  sublime  anathème  ; 

Du  démon  des  combats  il  s'élança  féal , 

En  vain  de  tous  côtés  on  lui  criait  :  Arrête  !... 

Il  allait,  fasciné  par  un  but  décevant, 

Il  allait,  ayant  soif  toujours  de  la  conquête  : 

«  Une  victoire  encor,  disait-il;  en  avant!  » 


L'Italie  ,  en  avant  !  —  Te  la  voilà  soumise. 

—  Pour  vaincre  l'Angleterre ,  en  Egypte,  Français  ! 

L'Orient!  l'Orient!  c'est  ma  terre  promise; 

Peuplons  tout  l'Orient  de  magiques  succès  ! 

Les  Mamelouks  ont  fui  sur  leurs  chevaux  numides, 

Le  simoun  du  désert  est  un  enfer  mouvant , 

Et  tout  dort  immobile  autour  des  pyramides.  (3) 

La  France  est  menacée  ,  on  l'attaque;  en  avant! 
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—  En  avant  I  Marengol  Desaii  meurl  !  —  à  L'Autriche  ! 
Elle  signe  avec  Londre  on  traite  menaçant , 
Km  victoires  pour  nous  cette  contrée  esl  riche; 
Bien,  de  Vienne  à  Berlin  nous  irons  en  passant. 
Mrs  frères,  il  VOUS  faut  maintenant  des  couronnes, 
\  ous  régnerez  par  moi  ,  VOUS  m'écrirez  souvent  : 
A  mon  trône  sacré  je  veux  souder  vos  trônes. 
Je  t'en  dois  un,  Joseph!  en  Espagne!  en  avant! 


—  En  avant  !  et  toujours  il  reprenait  sa  course , 
Consommant  des  soldats,  écrasant  des  chevaux  ; 
Toujours  il  avait  soif,  toujours  fuyait  la  source  ; 
Il  s'en  allait  broyant  tous  les  sceptres  rivaux. 
Par  Essling  et  Wagram  il  retournait  à  "Vienne  , 
S'attacher  aux  Césars  par  un  nœud  décevant 

—  Louise ,  de  l'amour  ;  ta  bouche  sur  la  mienne  ; 
Un  fds  !  — mais  la  Russie. . .  il  faut  vaincre  !  en  avant  ! 


En  avant!...  Polonais,  n'attendez  rien  d'un  tronc 
Où  de  quatre-vingt-neuf  le  destin  s'entrava; 


42  LES  TAPISSERIES. 

Jamais  la  Liberté  ne  demanda  l'aumône 

Fustigé  par  sa  gloire,  il  va,  toujours  il  va. 
11  traverse  Smolensk  de  débris  parsemée; 
Pour  saisir  l'ennemi  qui  s'échappe  souvent 
11  ouvre  les  grands  bras  de  son  immense  armée , 
Et  soudain  l'ennemi  disparaît En  avant! 


A  Wilna  ,  sur  sa  table  il  jette  son  épée 

S'arrête-t-il  enfin?...  Il  reprend  son  essor. 

Où  va-t-il?  A  Moscou!  Dès  qu'elle  est  occupée, 

Il  médite  la  paix pour  conquérir  encor  ; 

C'est  dans  l'Inde  qu'il  veut  accabler  l'Angleterre... 
On  frappe;  c'est  le  feu,  c'est  l'hiver,  c'est  le  vent, 
C'est  la  neige,  linceul  des  corps  roidis  à  terre; 
Calme,  il  montre  la  France,  et  s'écrie  :  En  avant  ! 


En  avant  pour  Lutzen  avec  sa  jeune  armée  ! 
Mais  à  force  de  vaincre  il  s'épuise;  ils  sont  trop! 
Puis  vers  la  France  encor  qui  s'agite  alarmée  , 
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Par  une  antre  victoire  (à)  il  retourna  ni  g;>l<>|> 
L'Europe  <si  contre  lui  ;  plus  rapide  il  s'élance  : 
Tous  ces  roii  eflirayea  reculaient  bien  souvent  I 
— Paris  est  pris! — N'importe!  Eu  ayant! — Quel  silence 

Aucun  des  généraux  ne  répond  :  SB  a\anl! 


En  avant!  a-t-il  dit  en  partant  de  son  île; 
De  clochers  en  eloehers  l'aigle  soudain  vola  ; 
Mais  à  la  Liberté  l'aigle  fut  indocile, 
/Vu  champ  de  Waterloo  son  dernier  sang  coula. 
La  prison  sans  repos!  11  l'eut  à  Sainte-Hélène, 
Homicide  cachot  d'un  climat  énervant; 
Il  disait  à  la  mort  qui  glaçait  son  haleine  : 
<  rrance!..  Te  te  d'armée!..)) — Et  la  mort  :  «En  avant!» 


—  Je  ne  mesurais  pas  sa  \aste  destinée; 
Je  savais  seulement  qu'il  était  l'empereur  , 


iianau 
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Qu'il  faisait  chez  les  rois,  d'une  course  obstinée, 

De  combat  en  combat,  voyager  la  terreur; 

Je  savais  que  la  gloire  organisant  nos  fêtes, 

La  Victoire  toujours  le  suivait  pas  a  pas; 

Et  quand,  six  ans  plus  tard,  on  m'apprit  nos  défaites, 

J'écoutais  les  récits  et  ne  comprenais  pas. 


Le  voici,  le  voici  ï  suivi  d'un  long  cortège; 

11  passe,  recueilli  dans  son  contentement, 

Avec  ce  beau  regard  qui  charme  et  qui  protège, 

Noble  éclair  de  génie  et  de  commandement. 

On  se  presse,  on  accourt  :  c'est  lui  ï  Le  canon  gronde, 

Unissant  à  la  fois  le  salut  et  l'adieu; 

Car  il  part ,  galopant  pour  conquérir  le  monde  : 

Peu  de  chose  manquait  à  cette  Fête-Dieu. 


Enfant,  je  fus  témoin  de  ces  cris  d' allégresse , 
De  ces  bruyans  transports  que  son  geste  accueillait, 
De  cette  majesté  d'une  indicible  ivresse, 
Sur  des  bords  radieux  que  l'Océan  mouillait  ; 
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J'admirais  ces  tapis  étalés  a  la  Fête 

Du  calice  divin  porté  hors  «lu  saint  lien , 

Ki ,  voyant  adorer  le  Died  <!<•  la  conquête. 

Je  médisais  :  «Est-il  plus  grand  que  l'autre  Dieu?...  « 


On  dépouilla  les  murs  de  ces  tapisseries, 
Et  l'ardente  ferveur  s'apaisa  par  degré  : 
Les  guirlandes  tombaient  à  moitié  défleuries, 
Le  peuple  en  son  silence  était  enfin  rentré  ; 
J'errais  ,  et  j'entendais  déplorer  sur  ma  route 
La  mort  de  nos  soldats  en  Espagne  surpris  ; 
Et  quand  la  nuit  du  ciel  vint  éteindre  la  voûte, 
Mon  pied  heurtait  des  fleurs  et  des  lauriers  flétris. 


^s)*4NE*^ 


LES   TOITS 


m. 


Sur  le  toit  des  maisons  jaimais  à  me  coucher, 
Et  je  sentais  de  moi  les  cieux  se  rapprocher  : 

Bizarre  et  douce  fantaisie  ! 
J'aimais  à  regarder  les  clochers  et  les  tours, 
De  la  rue  en  rêvant  je  suivais  les  détours  ; 

Les  toits  ,  c'était  ma  poésie. 

4 
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D'un  cercle  de  jardins  l!air  montait  embaumé  ; 
La  ville  s'étendait  sous  mon  regard  charmé 

Par  un  soleil  riche  en  lumière  ; 
Couché,  je  contemplais  l'éclat  du  firmament 
Dont  l'azur  infini  rayonnait  mollement 

N'était-ce  pas  une  prière? 


Le  bruit  de  la  cité  sous  mes  pieds  bourdonnait, 
La  cloche  dans  l'espace  en  tintant  résonnait, 

Ou  lançait  de  longues  volées  ; 
En  de  vagues  desseins  souvent  je  me  perdais, 
Et  les  sourdes  rumeurs  que  toujours  j'entendais 

A  mon  âme  semblaient  mêlées. 


Que  de  soldats  lancés  sous  le  feu  du  canon, 

Que  de  vierges  pleurant,  que  de  formes  sans  nom, 

Que  de  fantastiques  images , 
Que  de  géans  hideux ,  que  d'épais  bataillons, 
Que  de  vaisseaux  heurtant  leurs  mâts,  leurs  pavillons, 

J'apercevais  dans  les  nuages  ! 
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Tout  devenait  spectacle  à  mon  reouei|lemenl  : 
L'ardoise  scintillante  au  toit  d'un  monument  , 

Les  vapeurs  sut  les  ckemineas, 
La  mouette  des  mers  sur  ma  tête  folanl  , 
Kl  des  feux  «In  midi  tout  le  ciel  ruisselant, 

Ou  quelques  pâles  graminées. 


Le  péril  me  charmait  :  Au  bord  glissant  du  toit, 
Que  regardais-je  ainsi  debout  sur  l'angle  étroil  ? 

Était-ce  la  verte  charmille? 
De  la  Tour  et  du  Temple  étaient-ce  les  débris, 
Ou  des  rosiers  en  fleurs  le  suave  pourpris? 

Oh  non  !  c'était  toi ,  jeune  fdle  ï 


Toi,  douce  et  ravissante,  en  promettant  l'amour; 
Bouton  s'ouvrant  à  peine  au  tiède  éclat  du  jour, 

Blonde  et  de  toi-même  ravie  ! 
Pour  ces  regards,  Louise,  empreints  d'un  tendre  émoi, 
Et  ces  aveux  d'amour  que  j'y  rêve  pour  moi , 

Cent  fois  j'exposerais  ma  vie. 


52  LES  TOITS. 

À  l'église  en  passant  je  te  verrai  demain; 

Et,  sans  doute  au  retour,  ma  main  pressant  ta  main, 

J'écouterai  ta  gronder ie. 
Pour  prix  de  mon  danger  il  me  faut  un  espoir  : 
La  longue  allée  est  sombre,  y  viendras-tu,  le  soir, 

M'enivrer  de  ta  voix  chérie? 


Au  collège,  vois-tu,  je  suis  grondé  pour  toi  ; 
Car  je  n'entends  jamais  ce  qu'on  lit  devant  moi , 

Je  néglige  mon  devoir  même  : 
Quand  Horace  me  dit  ses  folles  voluptés, 
Quand  Virgile  me  peint  ses  fraîches  déités , 

C'est  toi,  c'est  toujours  toi  que  j'aime. 


Je  le  sens  bien ,  des  vers  le  charme  est  décevant  ; 
Tu  brûles  dans  mon  sein  comme  un  désir  vivant , 

Je  mériterai  ta  colère  ; 
A  pardonner  l'amour  l'amour  est  toujours  prompt. 
Si  les  lauriers  des  prix  te  plaisent  sur  mon  front, 

Je  les  aurai  tous  pour  te  plaire. 
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Demeure  a  la  fenêtre;  encor  quelques  instansj 
Le  crépuscule  encore  a  des  jets  éclatans  ; 

Mais  ta  léte  vers  moi  se  penche 

La  cloche  sonne-t-elle  une  prière  à  Dieu 

Ou  l'ennui  d'une  classe/...  Adieu,  Louise,  adieu  ! 

Demain  c'esl  notre  heureux  dimanche. 


BROUILLARD 

AUX  BORDS   DE  LA  CHARENTE 


IV. 


Lorsque  les  bords  de  la  Charente 

Aux  tlots  dorés 
Des  reflets  de  la  lune  errante 

Sont  colorés , 
Quand  ce  demi-jour  qui  sommeille 

Sur  le  gazon 
S' harmonie  au  vent  qui  s'éveille 
\  l'horizon; 
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Si  la  luciole  illumine 

Les  longs  rameaux 
De  la  plante  en  fleurs  qui  s'incline 

Au  bord  des  eaux , 
Si  des  jasmins  au  loin  parfument 

L'air  enchanté, 
Et  si  les  étoiles  allument 

La  nuit  d'été  ; 


On  jouit  mieux  de  sa  jeunesse 

Et  d'un  beau  soir, 
L'illusion  qui  vous  caresse 

Crée  un  espoir  ; 
On  goûte  la  fraîcheur  chérie 

Que  fait  le  vent , 
La  main  se  joint,  le  regard  prie 

En  s'élevant. 


On  voudrait  au  brillant  abîme , 
Azur  des  cieux , 
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attacher  un  regard  sublime; 

La,  radieux  , 

\<>i  re  soleil  couve  la  foudre 

Sur  les  liumains, 
Ki  féconde  jusqu'à  la  poudre 

De  nos  chemins. 


On  pressent  cette  Intelligence. 

Ame  du  tout , 
Des  soleils  réglant  la  semence 

Qui  tourne  et  bout  ; 
Lumière  fertile,  profonde, 

D'où  Jéhovah , 
Sur  un  orbite  lance  un  monde 

En  disant  :  ((Va.  » 


Souvent  des  bords  de  la  rivière  , 

Où  je  rêvais, 
\  ers  cet  océan  de  lumière 

Je  m'élevais. 
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Pauvre  professeur,  au  collège 
Que  je  souffrais  î . . . 

Mais  comme  le  chagrin  s'allège 
Quand  l'air  est  frais! 


Je  disais  :  «  Qu'un  soleil  se  lève 

a  A  mon  regard , 
((  Qu'il  brise  et  de  ma  vie  enlève 

«  Ce  noir  brouillard  ; 
«  11  m'a  voilé  des  espérances 

«  Qui  sont  tout  moi .  » 
Et  pour  consoler  mes  souffrances 

J'avais  la  foi  ; 


La  foi  qui  bâtit  des  merveilles 

Sur  un  néant, 
Qui ,  de  nain  grandi  par  les  veilles , 

Vous  fait  géant; 
Porte  les  monts,  dans  lldumée 

Brille  étendard, 
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El  franche  aTeç  une  armée 
Le  Saint-Bernard. 


Je  vivais  par  mon  espérance , 

En  mes  ennuis, 
Je  méditais  ma  délivrance 

Durant  les  nuits; 
Comment  brillerait  cette  aurore? 

Je  m'y  perdais , 
Mon  jour  ne  venait  pas  encore  ; 

Mais  j'attendais. 


Un  soir,  je  m'assis,  solitaire, 

Sur  un  coteau 
Qui  couronnait  de  son  mystère 

Le  bord  de  l'eau; 
Un  grand  bois  prolongeait  son  ombre 

A  mon  coté , 
La  nuit  épandait,  triste  et  sombre, 

Sa  majesté; 
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Lorsque  soudain  sur  la  Charente  (  i  ) 

Un  long  brouillard 
Traîna  sa  masse  transparente 

Sous  mon  regard; 
Dans  le  vallon,  vaste  corbeille, 

Il  remonta , 
Puis  comme  une  mer  qui  sommeille 

Il  s'arrêta. 


De  cette  immense  vapeur  grise 

Qui  fermentait 
La  lune  semblait  être  éprise, 

Et  l'argentait; 
C'était  la  mer,  paisible  et  plane 

Dormant  le  soir, 
Quand  sa  surface  est  diaphane 

Comme  miroir. 


J'entendais  au  loin  dans  l'espace 
Bruire  l'eau 
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D'un  courant  <|ui  descend  cl   pass.- 

Pics  du  coteau; 
C'était   le  (lot  (jui  sur  la  £\c\i> 

l>;il   niollcmcnl  , 

Et  nous  jette  d'un  léger  \r\t- 
L'enchantement. 


Lors ,  je  songeais  à  ma  patrie  , 

A  cette  mer 
Où  je  combattais  la  furie 

Du  flot  amer  ; 
Je  m'aventurais  à  la  nage 

Sans  nul  émoi , 
Laissant  le  blanchâtre  rivage 

Fuir  loin  de  moi. 


Je  m'y  bâtissais  une  gloire , 

Un  avenir; 
Je  ne  cessais  jamais  d'y  croire, 

D'y  revenir; 


64  BROUILLARD 

A  moi  la  vision  naïve 
S'en  dessinait, 

Et  mon  espérance  attentive 
Y  moissonnait. 


Là  s'élevait  la  maisonnette, 

Non  loin  du  bord , 
Qui  me  riait,  humble  retraite, 

Ombrage  et  port; 
J'y  goûtais  près  de  jeune  femme 

Plus  d'un  beau  jour, 
Car  j'y  respirais  par  son  âme 

Et  son  amour. 


Des  travaux ,  des  soins ,  le  théâtre , 
Des  chants ,  des  vers , 

Et  le  doux  causer  près  de  l'âtre 
Dans  les  hivers  ; 

Dans  l'été  quelque  frais  ombrage , 
Modeste  lieu, 
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Ou  rafraîchir  notre  courage 
En  louant  Dieu. 


Partout  la  n  iaion  charmante 

Prend  mon  regard 

Mais  le  I o 1 1 1;  brouillard  qui  fermente 

S'agite  et  part; 
Plus  d'océan  !  il  s'évapore, 

Voile  incertain  — 
Et  le  collège  était  encore 

Dans  le  lointain. 
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v. 


Il  est  des  heures  de  silence 

Où  l'âme  se  replie  en  soi; 

De  la  douleur  l'hymne  s'élance 

Et  de  l'espoir  le  cri  de  foi  ; 

Il  est  des  heures  solitaires, 

Où ,  pour  témoins  ayant  les  ci  eux , 
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Se  recueillant  dans  ses  mystères  ■ 
L'âme  s'écoute  et  s'entend  mieux. 


C'est  le  matin ,  quand  la  rosée 
En  perles  scintille  aux  rameaux  ; 
La  nature  plus  reposée 
Vous  imprègne  de  son  repos  ; 
L'air  est  frais ,  suave ,  sonore , 
Les  oiseaux  chantent  mollement, 
La  vapeur  monte  et  s'évapore; 
Tout  est  calme  et  recueillement. 


La  douce  et  limpide  lumière 
Qui  se  glisse  en  obliques  jets , 
En  rayonnant  dans  la  clairière , 
Ondule  et  vêtit  les  objets , 
Si  l'atmosphère  vaporeuse 
Vient  accidenter  le  lointain  ; 
On  aime  sous  l'allée  ombreuse 
Et  l'espérance  et  le  matin. 
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C'est  le  soir,  quand  la  cloche  sonne 

Dans  les  grands  bois , 
Tintement  lent  et  monotone 

Rempli  de  voix  ; 
C'est  le  soir,  dont  les  harmonies 

Vont  murmurant , 
Belles  des  teintes  infinies 

Du  jour  mourant  ; 


C'est  le  soir,  dont  l'ombre  incertaine 

Fait  tant  rêver, 
\oiJe  de  vapeur  lointaine 

Lent  à  lever 

Qu'est-ce  que  l'àme  affaissée 

Qui  s'en  ira? 
Un  crépuscule  de  pensée  ! 

Le  jour  viendra. 
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T- 


C'est  la  nuit,  c'est  la  nuit  majestueuse  et  sombre, 
Déployant  dans  les  cieux  son  sublime  manteau 
De  mondes  tacheté. . . .  Dieu  seul  en  sait  le  nombre  ! 
On  en  soulève  un  coin  quand  on  entre  au  tombeau. 
Nulle  vivante  main  ne  l'a  touché....  qu'importe  ! 
L'esprit  humain  toujours  monte  vers  l'infini , 
Newton  même  y  heurta  cette  raison  si  forte 
Dont  le  ressort  puissant  retomba  désuni. 


La  nuit,  leçon  de  Dieu  nous  montrant  l'empyrée, 
But,  désespoir,  désir,  où  toujours  nous  allons, 
Où  notre  vanité  sans  relâche  attirée , 
Des  fragmens  du  savoir  forme  des  échelons  ; 
Après  un  peu  de  temps,  chaque  échelon  se  brise, 
L'infini  fuit  toujours ,  et  toujours  notre  orgueil , 
Entraîné  par  notre  âme  avidement  éprise , 
S'épuise  à  le  sonder,  sans  dépasser  le  seuil. 
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Un  soir j  j'étais  à  ces  pierres-levées 
\  teux  souvenirs  de  nos  aïeux  gaulois, 
Tombes  du  sol  pesamment  élevées 
Au\  chefs  puissans  qui  leur  donnaient  des  lois, 
Lors,  je  \ lus  l\  songer  à  ce  peu  que  nous  sommes , 
A  la  muterai  tombait  pleinede  majesté, 
A  ces  rudes  travaux  que  s'imposent  les  hommes 
Pour  cacher  leur  inanité. 


Puis  je  compris  mieux  cette  gloire, 
Ces  soins  ,  ces  immortalités 
Et  ce  culte  des  noms  dont  le  temple  est  l'histoire , 
Où  passent  les  sociétés  ; 
Je  sentais  mieux  le  désir  d'être  utile, 
Dont  on  porte  le  germe  en  soi , 
S'échauffer,  devenir  fertile 
Au  sacré  soleil  de  la  foi  ; 
A  mon  avide  intelligence 

Nuls  fardeaux  ne  semblaient  pesans 

Mais  comment  porter  l'indigence, 
Qui  pesait  sur  mes  jeunes  ans? 
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Et,  prolongeant  ma  rêverie, 
Je  regardais  le  bloc  du  granit  colossal , 
Étendu  lourdement,  abrupte  seigneurie, 
Sur  son  triple  support,  immobile  vassal  : 
«  Quelle  force,  disais-je,  ici  t'a  soulevée, 

Pierre  immense  au  sol  enlevée?  » 
Soudain  je  vois  un  mot  à  ses  flancs  incrusté , 
J'approche,  et  je  lis  :  —  «  Volonté.  » 
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VI 


Sur  le  cap  Suiiium  méditant  ses  principes, 
Platon  av ait-il  vu  ces  beautés  archétypes  , 
Charmantes  unions  de  la  terre  et  du  ciel? 
Aimaient-elles  son  style  empreint  d'un  divin  miel? 
Les  échos  de  leur  voix  y  serait-ce  l'harmonie? 
Le  souffle  de  leur  sein  ,  serait-ce  le  génie  ? 
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Ont-elles  d'un  regard  inspiré  Raphaël , 

Quand  il  peignait  la  Vierge  et  le  Dieu  d'Israël  ? 

Au  creuset  de  la  mort  natures  épurées 

Traînent-elles  dans  l'air  leurs  robes  azurées  , 

Lorsque  le  jour  s'efface  au  vaporeux  lointain? 

Ces  inspirations  qui  planent  le  matin 

Dans  les  cieux  imprégnés  de  voluptés  sereines , 

Sont-ce  les  purs  amours  de  ces  limpides  reines? 

Magiques  déités ,  sylphides  ou  péris  , 

Leur  séjour  est  aux  cœurs  soufFrans  ou  mal  guéris  ; 

De  principes  divers  ineffables  mélanges, 

L'église  les  bénit  sous  la  forme  des  anges  ; 

Si  leur  bouche,  la  nuit,  d'un  baiser  parfumé 

A  déposé  le  feu  sur  un  front  bien  aimé  , 

Cet  homme  sent  en  lui  descendre  une  ambroisie , 

Aliment  qui  nourrit  la  forte  poésie, 

Les  inspirations ,  les  élans  vers  le  beau  ; 

Et  son  coeur  brûlera  comme  un  sacré  flambeau. 


Où  Shakspeare  a-t-il  vu  ces  belles  Titanies 
Qui ,  de  sa  nuit  d'été  vivantes  harmonies , 
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Perle*  et  douces  fleurs,  chantent  si  tendrement  , 
Brillent  «  1«^  tant  d'amour,  decharmeel  d'ehjoûmenl  ? 
Où  rivait  Juliette? où  pleurait  Orphélie? 
Rousseau,  qui  te  montra  ht  rêveuse  Julie? 
Byron  vous  voyait-il  quand  il  nous  dessina. 
Fraîches  créations,  Iriez,  Parisina, 
Ardente  Gulleyas ,  toi,  naïve  Haïdée, 
Du  démon  de  ton  cœur  mollement  possédée? 


Grands  poètes,  épris  de  l'idéalité, 
\  ous  lui  prêtiez  votre  àme  et  l'immortalité , 
Si  le  soufïle  de  Aie  anime  encor  ces  têtes  , 
Sur  ce  qui  n'était  pas  séduisantes  conquêtes, 
C'est  que,  dans  une  nuit,  présent  inattendu, 
Le  céleste  baiser  sur  vous  est  descendu. 


Mais  moi,  qui  dans  mes  jours  chemine  à  l'aventure, 
Charmé  du  vrai ,  du  beau  ,  de  la  simple  nature, 
Moi  qui  du  saint  baiser  n'ai  pas  reçu  le  don  , 
Parmi  mes  souvenirs  je  reste  à  l'abandon  ; 
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De  vingt  réalités  je  compose  une  femme  ; 
Afin  qu'elle  aime  bien  ,  je  lui  donne  mon  âme  : 
Je  peins;  et  le  passé  ressuscite  à  ma  voix  ; 
Tout  ce  que  j'ai  senti ,  je  le  sens,  je  le  vois  : 
On  dirait  un  écho  qui  dans  mon  cœur  sommeille, 
Qu'on  lui  parle,  et  soudain  il  tressaille,  il  s'éveille; 
Il  prend  vie  ,  il  prend  voix  ,  le  jeune  souvenir, 
Et  jette  des  accens  qu'entendra  l'avenir. 


Depuis  que  je  suis  né  j'ai  vu  bien  des  tristesses, 
J'ai  vu  s'évanouir  bien  de  fausses  sagesses  , 
Bien  des  illusions  ,  fleurs  qui  tombent  toujours , 
Quand  l'une  périssait,  se  greffer  sur  nos  jours  : 
D'un  souffle  de  bonheur  j'ai  l'âme  réjouie  , 
Nulle  espérance  en  moi  ne  s'est  épanouie  ; 
Toutes,  sans  porter  fruit,  meurent  avant  le  temps  : 
Mais  mon  cœur  bat  encore,  il  espère,  et  j'attends. 


Vous  saviez  mon  espoir,  pensives  promenades, 
Où  je  rêvais  la  Suisse  et  ses  fraîches  cascades  , 
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Eli  parcourant  des  bonis  attristés  comme  moi  , 
Vfaîfl  on   mon  oréan  M  déployait   en   roi. 

Tel  qu'un  ami  ,  j'allai*  au  grèves  solitaires 
Étudier  ses  bruits,  tes  calmes,  ses  mystères , 
Ses  mirages  du  soir  ,  son  flux  ,  ses  accident; 
Et  lui  berçait  mes  jeux  quelquefois  imprudens. 
Je  me  soui  iens  qu'un  jour  j'errais  sous  une  allée 
Qui  semblait  l'oasis  d'une  aride  vallée, 
Voisine  d'une  baie  où  les  flots  affranchis 
Roulent  dans  les  galets  que  les  sels  ont  blanchis; 
Le  gazon  tout  jauni ,  la  monotone  plage 
Et  cette  immensité  rayonnant  au  rivage , 
Et  la  vague  tombant  toujours  d'un  bruit  pareil , 
Et  ces  rayons  pesans  que  dardait  le  soleil , 

Me  poursuivaient  encor Assise  sur  la  mousse, 

Une  charmante  enfant  m' apparaît,  blonde  et  douce; 
Son  âme  souriait  à  travers  sa  pâleur , 
Douteuse  expression  entre  joie  et  douleur  !... 
Comme  le  fin  tissu  de  son  écharpe  rose , 
Près  de  sa  blanche  robe  avec  grâce  repose  ! 
Préparée  à  l'amour  sa  craintive  beauté 
De  son  enfance  encore  a  la  naïveté. 
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Les  suaves  parfums  que  l'aubépine  exhale 
Embaument  cette  tête  élégamment  ovale, 
Où  la  virginité  se  voilant  de  candeur 
Commence  à  s'émouvoir ,  et  connaît  la  pudeur  ; 
Dès  cet  âge  où  le  sein  déjà  couve  une  flamme  , 
La  physionomie  est  le  reflet  de  l'âme. 


Une  ombrelle  repose  à  ses  côtés;  sa  main 
Froisse  avec  embarras  un  rameau  de  jasmin  ; 
Une  vieille  servante  à  son  fuseau  mobile 
Tourne  ce  lin  grossier  que  la  pauvreté  file. 
Je  me  sentis  charmé  d'un  sourire  attrayant  : 

—  Mon  Dieu  !  que  l'air  est  chaud  !  lui  dis-je  en  m'asseyant 
Elle  de  s'incliner  et  la  vieille  de  rire  ; 

Il  se  fit  un  silence  impossible  à  décrire. 

—  Ici  quelle  fraîcheur  !  comme  l'air  attiédi , 
Lui  dis-je  encouragé,  du  soleil  de  midi 

Se  dégage  léger  et  semble  être  l'haleine 
Des  fleurs  de  ces  vergers  clair-semés  dans  la  plaine  ; 
Elle  est  bien  monotone  et  triste  !  mais  les  eaux 
La  couronnent  an  loin  de  scintillans  réseaux. 
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—  Y  M'iicz-voiis  souvent?  —  J'y  passe  des  soirées 

A  voir  des  Ilots  émus  les  langues  acérées 

Lécher  le  roc  miné  de  moment  en  moment, 
Ou,  calme,  réfléchir  les  feux  du  firmament. 

—  Vous  êtes  bien  heureux!  J'habite  la  Saintonge; 
Mais  j'aime  les  rochers  que  le  flot  baigne  et  ronge: 
Ma  mère  m'a  permis  d'aller  m'y  promener; 
Elle  m'attend....  —  Déjà  î  quoi  !  déjà  retourner! 
A  quelques  pas  d'ici  vous  n'aurez  plus  d'ombrage  ; 
Ne  partez  pas  encore ,  attendez  qu'un  nuage 

Ait  voilé  le  soleil  :  l'air  est  lourd  et  brûlant  ! 
La  chaleur  baierait  ce  front  si  pur ,  si  blanc  ! 
C'est  l'heure  du  repos  ;  au  chemin  ,  la  poussière 
Brille  comme  un  ruisseau  d'immobile  lumière; 
Je  voudrais  voir  le  ciel  doucement  obscurci  : 
Ne  partez  pas  encore  ;  on  est  si  bien  ici  ! 

—  La  servante  en  filant  écoutait  ces  paroles , 
Confiantes  ,  sans  art ,   intimement  frivoles  ; 

Le  plaisir  d'être  ensemble  inspirait  nos  propos , 
Et  je  disais ,  ravi  d'un  suave  repos , 
Mes  désirs  inquiets ,  mon  amour  de  la  gloire , 
Opium  idéal  qu'il  est  fatal  de  boire, 
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Breuvage  qui  séduit  mollement  parfumé , 
Et  sans  le  rafraichir  court  au  sein  enflammé. 
—  Dans  la  jeunesse  on  va  toujours  à  ce  qui  brille  r 
Répondait  en  rêvant  l'aimable  jeune  fille  ; 
Je  croyais  le  bonheur  au  travail  attaché, 
Comme  la  violette  humble ,  pur  et  caché. 
Adieu  ! . . .  J'ai  votre  nom. . . — -Et  le  vôtre? — Marie. . . 

Ma  mère  gronderait Adieu;  je  vous  en  prie, 

Ne  me  retenez  plus.  —  Elle  se  lève  et  part; 
Je  suis  ses  mouveinens,  son  gracieux  départ  ; 
Trois  fois  son  front  vers  moi  se  retourne  et  se  penche  ; 
Je  vois,  quelques  instans,  flotter  sa  robe  blanche 
Dans  les  maigres  buissons  qui  bordaient  le  chemin. . . 
Elle  avait  oublié  sa  branche  de  jasmin. 


Heure  d'enchantement ,  fugitive  entrevue  î 
Jeune  fille ,  depuis  je  ne  t'ai  pas  revue  ; 
Tu  me  semblais  émue  en  ton  rapide  adieu  : 
Le  reste  est  un  secret  entre  ton  âme  et  Dieu. 
Du  nom  de  tes  parens  tu  me  fis  un  mystère  ; 
Avais-tu  dans  ton  cœur  un  motif  pour  le  taire? 
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Ou  dois-je  «'•!  accu* t,  a  ton  brusque  dépari , 
Via  fascination  sous  ton  charmant  regard! 
.le  me  sui>>,  par  momens,  réré  ta  destinéV 
Des  Qeurs  de  l'oranger  sans  doute  couronnée; 
Devanl  un  prié-dieu  tu  Béchis  les  genoux ) 
Et  ton  mol  embarras  lit  un  heureux  époux; 
Tes  enfans  de  doux  soins  vinrent  peupler  ta  \i*': 

Leurs  baisers  délassaient  ta  fatigue  ravie 

Tu  me  parus  bien  pale,  et  ta  moite  rougeur 

Parfois  trahissait-elle  un  mal  lent  et  rongeur! 

Du  pur  bonheur  des  champs  l'indicible  rosée 

A-t-elle  vu  fleurir  ta  santé  reposée  ? 

Si  par  hasard  mon  nom  est  venu  jusqu'à  toi , 

Ton  coeur  s'est-il  ému  d'un  souvenir  de  moi? 

As-tu  lu  mes  écrits?  ont-ils,  à  la  veillée, 

Attendri  ta  pensée  a  demi  réveillée? 

Mais  non,  ce  souvenir  eut  le  sort  du  jasmin; 

Il  a  dû  comme  lui  mourir  le  lendemain. 


A   L'OCEAN 


vu 


Qu'elle  est  belle,  Océan,  ta  majesté  sauvage  ! 
Quelquefois ,  dédaigneux  ,  tu  laisses  un  rivage 
Où,  comme  un  jeune  amant  par  l'obstacle  irrité, 
Tu  courtises  d'un  roc  la  hautaine  âpreté  ; 
Et  posant  à  ses  flancs  l'algue  qui  les  décore  , 
Tu  caresses  ,  flatteur  ;  mais  ton  amour  dévore. 
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Jetant  autour  de  lui  tes  bras  souples  et  mous  , 
Frémissant ,  tu  séduis  ou  tu  grondes ,  jaloux  ; 
Si  tu  parais  dormir  ton  sommeil  même  ronge  , 
Et  dans  les  flots  un  jour  le  roc  descend  et  plonge  ; 
Tu  t'émeus  un  instant ,  puis  ,  tranquille  ,  aplani , 
Tu  t'avances  en  cor  ,  conquérant  impuni. 


Me  voici  de  retour,  Océan  :  que  je  t'aime  ! 
Que  de  fois  j'ai  bravé  les  vents  ,  l'orage  même , 
La  pluie  à  flots  aigus  tombant  sur  mes  cheveux, 
Pour  m'enivi  er  de  toi ,  de  tes  terribles  jeux  ! 
Debout ,  les  bras  croisés ,  j'aspirais  la  tempête. 

D'autres  pleuraient Pour  moi  c'était  un  jour  de  fête  ; 

Etudiant  les  bruits  ,  fasciné  par  le  vent, 

J'admirais  les  fureurs  de  l'abîme  mouvant 

Et  les  longs  hurlemens  des  houles  sur  les  grèves  ; 

Ou  bien,  par  un  beau  temps,  cherchant  de  plus  doux  rêves 

Et  l'humide  fraîcheur  de  tes  eaux  ,  pur  miroir  , 

Où  l'étoile  au  lointain  semblait  nager  le  soir, 

Me  berçant  de  loisir  et  du  flux  monotone 

De  ce  flot  expirant  qui  dans  l'algue  frissonne  , 


A   LOUA  v  91 

J'allais  sur  les  rochers  m'asseoir  oonchakmmenl , 
Charmé  d'un  ciel  d'azur  contemplé  par  moment , 
Négligeant  de  penser  ,  plein  du  repos  (pic  j'aime  , 
Calme,  heureux,  recueilli,  dans  l'oubli  de  moi-même. 


Là  je  me  sentais  vivre  et  méditais  le  temps, 
Dont  la  foule  au  hasard  dépense  les  instans  ; 
J'étudiais  mon  âme,  être  indéfinissable; 
D'un  doigt  inattentif  je  traçais  sur  le  sable 
Quelques  vers  par  la  vague  en  passant  effacés , 
Et  songeant  aux  mortels  ,  je  disais  :  «  Insensés  !  » 
Solitaire ,  j'allais,  ivre  de  poésie  ; 
Mais  pour  de  noirs  chagrins  ma  jeunesse  choisie 
S'épura  lentement  en  d'arides  travaux  ; 
J'ai  vu  dans  leurs  succès  s'exalter  mes  rivaux , 
Et  moi  j'ai  mis  un  frein  à  mon  instinct  suprême; 
Je  portais  en  mon  cœur  le  secret  de  moi-même. 


Un  jeune  homme ,  toujours  comme  toi  mon  ami , 
S'effrayait  de  m'en  tendre  ,  ardent,  mais  affermi , 
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Créer  de  longs  projets  ;  plus  heureux  et  plus  sage, 
11  a  choisi  le  port;  moi,  j'ai  choisi  l'orage. 
D'un  oeil  accoutumé  nous  parcourions  ce  lieu 
Où  la  mer  a  subi  le  joug  de  Richelieu , 
Où,  sous  le  feu  grondant  de  nos  créneaux  antiques, 
Malherbe  nous  lança  des  foudres  poétiques  ; 
Où ,  fuyant  des  marquis  les  travers  et  le  ton  , 
Descartes  préparait  la  gloire  de  Newton. 


0  charmes  toujours  frais  des  jours  de  la  jeunesse  ! 
Qu'alors  le  monde  est  beau  î  que  d'espoir  !  quel  ivresse  ! 
Que  ma  vive  pensée  ornait  son  avenir  ! 
Océan ,  berce-moi  dans  ce  doux  souvenir  ; 
Jeunes  illusions  ,  rêves  brillans  de  vie , 
Noble  ardeur  de  créer  toujours  inasouvie; 
Hé  quoi  !  par  le  réel  chaque  jour  accablé , 
Me  verrai-je  mourir  sans  m' être  révélé  ? 


Et  puis  ce  coeur  qui  bat  ! . .  et  mon  âme  à  connaître  ! 
Ne  saurai-je  jamais  pourquoi  j'ai  reçu  l'être  , 
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Pourquoi  j'erre ,  en  <<•  monde  un  instant  arrêté , 

Traînant  le  \  <•!•  rongeur  dont  je  suis  tourmenté? 

On  me  <lii  quelquefois  :  «  \  ;i ,  l'homme  est  on  problème  ; 

«  Sfl  fragile  raison  se  luise  dans  lui-même. 

«  Nos  systèmes  fameux,  à  grand  bruit  enseignés, 

«  Se  sont,  en  nous  trompant,  l'un  l'autre  détrônés, 

<(  Et  nous  prouvent  enfin  quelle  erreur  est  la  notre, 

«  Car  le  sage  d'un  siècle  est  un  fou  dans  un  autre  ; 

(<  Et  les  hommes  alors  cherchant  la  vérité  , 

((  Honteux  de  leur  savoir,  d'eux-mêmes  ont  douté; 

«  Impuissans  à  saisir  le  secret  de  la  vie, 

«  Jusque  dans  le  bonheur,  d'amertume  suivie, 

<(  Ils  ont ,  désenchantant  nos* désirs  ,  nos  amours, 

«  Renfermé  l'avenir  au  cercle  de  nos  jours.  » 


Malheureux  !  que  je  plains  votre  aveugle  démence  ! 

Ne  pas  trouver  un  Dieu  dans  l'océan  immense  , 

Dans  ce  vaste  univers  où  rien  n'est  désuni,  (i) 

Dans  les  cieux  étoiles,  portes  de  l'infini, 

Dans  l'homme  au  front  sublime  et  dans  l'insecte  immonde, 

Dans  le  corps  d'un  ciron  ,  où  Pascal  vit  un  monde; 
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Dans  l'espoir  des  mourons  pressentant  leur  réveil  ! 
Oui ,  c'est  fermer  les  yeux  et  nier  le  soleil  ! 


Pourquoi  ne  consulter  que  vos  tristes  sciences  ! 
N'entendez-vous  jamais  crier  vos  consciences? 
N'est-il  pas  des  remords  terribles  aux  méchans , 
Des  malheurs  résignés,  des  amours  si  touchans, 
Des  désirs  inconnus  qui  nous  portent  à  croire, 
Des  élans  enflammés  et  l'amour  de  la  gloire, 
Ce  sentiment  qu'en  nous  Dieu  lui-même  a  jeté 
Comme  un  instinct  mortel  de  l'immortalité? 


Est-ce  l'intérêt  seul  qui  de  nos  coeurs  réclame 
Ces  liens  mutuels ,  tendres  besoins  de  l'âme? 
Que  de  fois  on  aima  sans  espoir  de  retour  ï 
Ah!  l'intérêt  glacé  n'a  pas  créé  l'amour! 
Peut-il  nous  inspirer  l'amour  de  la  patrie? 
Si  nous  aimons  les  bords  où  l'âme  fut  nourrie 
D'exemples  paternels  et  de  sages  leçons , 
Notre  œil  est-il  épris  des  bords  où  nous  naissons  ? 
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Non;  (oui  homme  a  noiixciiI  I  rou\c  dans  ses  \m 
De  pins  rians  aspects  ,  i\c  j > 1 1 1  >  fiai>  pacages, 

Dea  l)ois  plus  imposant ,  <l«-  pliu  ricln-s  ooteatu 
Qu'un  lleuveaux  cent  détoumréfléchjtdan*  se*eauj  ; 

Oui,  mais  ce  n'est  point  là  que,  m>ii.>  les  \  eu \  d'un  père, 

Il  xntit  la  douceur  des  baisers  de  sa  mère; 

Oui,  mais  ce  n'est  point  Jà  que,  variant  ses  jeux, 

11  essaya  la  vie  en  s'étonnant  des  ci  eux  ; 

Que  la  première  fois  ,  ému  près  d'une  femme  , 

L'attrait  de  la  beauté  lui  révéla  son  âme , 

Et  qu'il  a,  sans  témoins,  en  présence  des  mers  , 

De  lui-même  surpris,  rêvé  ses  premiers  vers. 


Ce  génie  enivré,  dévoré  par  lui-même , 
Rejetant  aux  railleurs  leur  stupide  anathème, 
Byron,  aigle  du  nord,  loin  d'Ecosse  emporté, 
Qui  criait  dans  les  airs  :  «  Aide  à  la  liberté  » , 
Exilé  du  pays  de  sa  froide  campagne , 
Il  chante  en  vers  brûlans  comme  le  ciel  d'Espagne 
La  fille  aux  yeux*  de  feu  du  pays  andaloux  , 
Rit  des  pâles  beautés  dont  l'Anglais  est  jaloux  ; 
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Mais  il  pleure  à  chanter  les  monts  de  sa  patrie, 

Son  Océan,  Newstead,  vieille  et  sombre  abbaye 

Où  ses  aïeux  sont  morts ,  où ,  durant  les  hivers , 

Il  écoutait  l'orage  et  modulait  des  vers. 

Il  saluait  un  jour  les  vieux  marbres  de  Rome , 

Ville  des  temps  passés  et  qui  n'a  pas  un  homme, 

Vivante  Pompéi  dont  le  ciel  est  si  beau; 

Mais  il  s'arrête  en  Grèce,  il  y  cherche. .  .un  tombeau  ! 

Un  tombeau  de  soldat  près  de  ton  harmonie 

Vaste  et  qui  doit  bercer  le  repos  du  génie. 


Devant  ton  mouvement  et  ton  immensité, 
Océan,  je  crois  mieux  a  notre  éternité; 
Et  lorsque  l'infini  les  rejette  insensées, 
Ton  horizon  sans  borne  accueille  mes  pensées. 


Mais  déjà  vers  le  doute  entraîné  par  moment , 
Et  jetant  là  Rousseau,  médité  vainement, 
Je  me  suis  dit  :  «La  vie  est  une  coupe  amère, 
L'avenir  le  néant,  notre  âme  une  chimère.  » 
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—  l'in.s ,  saisi  des  beautés  que  in  me  déployais , 
Je  regardais  tes  Ilots ,  le  ciel ,  ci  je  croyais  î 

Ah  !  que  de  poésie  à  décrire  les  scènes  , 

Tes  verdoyantes  eaux  se  prolongeant  en  plaines?; 

A  SUN  re  n aguement  un  navire  lointain, 

Qui ,  comme  un  point,  décroît  et  s'efface  incertain  ! 

A  dire  les  accens  du  pécheur  sur  la  rive , 
Quand  des  iilets  remplis  le  liège  enfin  dérive  ; 
Le  brick  léger  sous  voile  inclinant  ses  sabords , 
Son  pavillon  au  mat,  s'échappant  de  nos  bords  ! 
A  me  sentir  encor,  moi ,  nageur  intrépide, 
Descendre  dans  ton  sein  par  un  élan  rapide , 
Monter  à  la  surface,  et  d'un  souffle  vainqueur 
Chasser  le  flot  brisé  qui  gronde  sur  mon  cœur  ! 
Ou,  quand  l'onde  sommeille  et  que  la  lune  y  brille, 
Dans  ton  réseau  d'argent  qui  sous  mes  doigts  scintille , 
J'ai  quelquefois  songé  que,  lassé  de  souffrir, 
Je  n'aurais  qu'à  croiser  les  deux  bras  pour  mourir. 

Me  rappelleras-tu  par  ta  force  secrète  ? 
Sur  tes  bords  ,  Océan  ,  aurai-je  une  retraite 
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Où  ton  mobile  aspect  se  déroule  à  mes  yeux, 
Riche  de  tes  vaisseaux  et  de  l'azur  des  deux?... 
Que  j'y  retrouve  un  jour  mes  jeunes  rêveries , 
Tes  flots  me  les  rendront  fraîches  et  refleuries. 
Souris-moi ,  que  mon  coeur ,  avant  l'âge  abattu , 
N'ait  plus  son  repentir  de  croire  à  la  vertu; 
Que  je  sente,  en  mourant  les  yeux  sur  ton  rivage, 
Ta  subtile  fraîcheur  caresser  mon  visage , 
Et  que  mon  âme  y  monte ,  aspirant  au  réveil, 
Ainsi  que  tes  vapeurs  aux  rayons  du  soleil  ! 


•^•9°^ 
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VIII. 


Il  est  dans  la  jeunesse  un  soleil  d'espérance , 
Dont  les  rayons  puissans  colorent  l'avenir  ; 
Un  mol  oubli  du  temps,  une  douce  ignorance, 
Meilleure  qu'un  savoir  trop  prompt  à  nous  venir; 
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Il  est  aux  jeunes  fleurs  des  gouttes  de  rosée 
Que  la  chaleur  du  jour  aspire  en  peu  d'instans  ; 
11  est  une  pudeur  aux  désirs  exposée , 
Et  de  légers  duvets  sur  des  fruits  éclatans  ; 


11  est  une  primeur  dans  les  jeunes  pensées  , 
Il  est  une  primeur  dans  les  jeunes  amours , 
Baume  ineffable  et  pur  de  nos  âmes  blessées , 
Rêves  évanouis  qu'on  regrette  toujours. 


En  vain  pour  rappeler  ces  beaux  rêves  qu'on  pleure 
Dans  un  demi-sommeil  on  cherche  à  se  plonger, 
Des  suaves  tableaux  ce  n'est  plus  déjà  l'heure , 
Comme  on  songeait  alors  on  ne  peut  plus  songer. 


Oh  !  revenez  a  moi ,  douces ,  humbles  images , 
Revenez ,  pur  encens  brûlant  dans  mes  amours. . . . 
Qu'on  aime  à  se  sentir  exhaler  en  hommages 
Dont  le  souvenir  seul  parfume  encor  vos  jours  ! 


ÈÊJSÂ 

Comme  on  chérit  la  ><>i\  et  même  l<-  silence 
De  celle  dont  on  saii  la  joie  et  les  douleurs , 
\  ers  «m  destin  de  fer  lorsque  le  cœur  s'élance , 
Comme  on  croit  l'amollir  en  te  mouillant  de  pleurs  ! 


Jusque  dans  le  chagrin  que  de  sève  et  de  vie  I 

A  ses  désirs  chéris  le  désir  se  suspend  , 

Le  plus  léger  plaisir  berce  l'àme  ravie; 

Tout  promet,  tout  revêt  le  bonheur  qu'on  répand . 


Comme  on  croit  au  regard  qui  vous  rit  et  vous  aime  ! 
Que  la  foi  séduisait  dans  sa  tendre  candeur! 
Elle  vivait  en  moi  bien  plus  qu'en  elle-même  , 
Et  qu'elle  avait  d'amour  a  se  verser  du  cœur  ! 


Cette  àme  se  versait  sur  moi ,  sur  sa  famille , 
Ses  amis ,  ses  parens ,  sur  tout  ce  qui  souffrait  ; 
Sur  le  pauvre  qui  pleure  et  la  plante  qui  brille 
D'un  rayon  idéal  son  front  se  colorait. 
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Elle  était  blonde  et  douce  ;  à  la  voûte  étoilée 
Parfois  en  me  parlant  elle  élevait  les  jeux , 
Et  sa  touchante  voix  légèrement  voilée 
Me  semblait  un  écho  du  langage  des  cieux. 


Je  comparais  son  calme  à  ces  soirs,  quand  la  brise 
N'effleure  pas  des  eaux  le  limpide  miroir , 
Tout  repose  harmonie  :  aucune  vapeur  grise  ! . . . 
Mais  l'ouragan  peut-être  est  là  comme  un  point  noir. 


Qu  un  beau  ciel  de  printemps  \înt  bleuir  sur  sa  tète, 
Qu'une  robe,  une  fleur  éveillât  son  désir, 
Dans  son  cœur  simple  et  bon  il  était  toujours  fête 
Dès  que  l'affection  lui  créait  un  plaisir. 


Elle  portait  au  bal,  un  peu  grave  en  sa  joie , 
Un  attrait  de  maintien  qu'elle  ne  cherchait  pas  ; 
Et  sous  la  mousseline  ou  les  plis  de  la  soie, 
Toujours  la  modestie  accompagnait  ses  pas. 


Kl, ISA. 

Il  faudrait  pour  la  peindre  être  ingénu  < somme  elle, 
Chérir  «m  sort  obscur  ,  aimer  1rs  coins  «in  feu  p 
La  soirée  en  famille  où  le  parler  ruisselle  , 
Aimable  et  bon  an  cœur  comme  un  premier  avea. 


Il  faul  ,  pour  retracer  sa  candeur  idéale 

Kl  sou  besoin  d'amour,  la  fraîcheur  d'un  cours  d'eau, 

Kl  les  molles  couleurs  de  l'aube  matinale , 

Puis  d'une  main  naïve  y  tremper  son  pinceau. 


Non  pas  quelle  fût  belle  à  saisir  la  pensée; 

On  ne  l'admirait  pas  ,  mais  bientôt  on  l'aimait , 

On  aimait  sa  raison  élégante  ,  sensée, 

Et  ce  charme  rêveur  que  son  sein  enfermait. 


Comment  ne  pas  l'aimer,  elle  si  tendre  amie , 
Fille  si  dévouée  et  docile  aux  douleurs  , 
Et  qui,  par  sa  tendresse  évaporant  sa  vie, 
Souriait  à  mon  rire  ou  pleurait  a  mes  pleurs  ? 
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Quand  sa  voix  se  mêlait  aux  voix  harmonieuses 
Desvierges  dontle  chœur  chantait,  priait  pour  nous, 
A  l'église ,  incline  sur  les  dalles  pieuses  , 
Etait-ce  mon  amour  qui  croyait  a  genoux? 


m**& 


CHAGRIN. 

® 

IX. 


Ne  me  console  pas M'être  sitôt  ravie!... 

Etre  exilé  de  toi  !.. .  Déjà  ne  plus  te  voir  ! . . . 
Non,  j'attends  un  espoir  comme  on  attend  la  vie, 
Comme  on  attend  le  ciel Un  espoir,  un  espoir! 
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Eh!  ne  le  sais-tu  pas,  ma  pensée  asservie 
Aux  désirs  de  ton  cœur  doit  être  où  tu  seras  : 
Va,  tu  prends  ma  pensée  et  tu  l' effeuilleras. 


Oh!  qui?  moi,  t'oublier!  tu  le  crains,  jeune  fille! 
Peut-on  bien  oublier  son  premier  cri  d'amour, 
Ce  premier  rayon  pur  qui  dans  notre  cœur  brille, 
Et  ce  charme  si  frais  dont  s'anime  le  jour, 
Quand  le  premier  aveu  dans  les  regards  scintille? 
Si  tu  me  fuis....  mon  cœur  doit  être  où  tu  seras  : 
Va,  tu  prends  mon  bonheur  et  tu  l'effeuilleras. 


EN 


CACHETANT  UNE  LETTRE 


x. 


Quand  on  a  de  l'amour  que  la  vie  est  légère  ! 
Comme  l'air  du  matin  caresse  bien  le  front  î 
Va ,  pars ,  de  mon  espoir  touchante  messagère , 
Des  lèvres  d'un  baiser  bientôt  te  presseront 

8 
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Si  par  mon  souvenir  elle  était  poursuivie, 
Si  sa  bouche  soudain  te  sentait  tressaillir, 
Lettre,  si  tu  gardais  quelque  peu  de  ma  vie, 
Si  le  feu  d'un  baiser  de  toi  pouvait  jaillir  ! 


-:•  -  ~ 
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XI 


r. 


Oh!  je  voudrais,  glissant  sur  le  lac  de  Genève, 
Quand  l'aurore  s'éveille,  indécise  clarté, 
Écouter  flot  par  flot  l'eau  caresser  la  grève, 
Épier  les  soupirs  de  ton  sein  agité, 
T'animer  de  l'amour  dont  mon  oeil  étincelle 
El  posant  sur  ton  coeur  mon  cœur  si  tourmenté, 
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Inoculer  en  toi  les  flammes  qu'il  recèle!... 

Je  voudrais ,  saluant  vos  bleuâtres  lointains , 

Près  d'elle  vous  gravir,  rochers  de  Meillerie, 

Suivre  dans  les  vapeurs  vos  sommets  incertains, 

Planer  sur  les  torrens  avec  ma  rêverie, 

Et,  cherchant  de  Saint-Preux  le  douloureux  sentier, 

Tressaillir,  retenu  par  une  main  chérie. 


Rousseau,  dans  tes  écrits  ton  cœur  est  tout  entier, 
Apôtre  de  l'amour  au  siècle  du  scandale , 
Devant  la  foi  romaine  habile  mécréant, 
Ta  main  des  libertés  jalonnait  le  dédale; 
Quand  l'athée  au  boudoir  construisait  son  néant , 
Comme  si  le  néant  avait  droit  de  construire, 
Tu  proclamais  ton  dieu,  notre  âme;  mais  ta  foi, 
Qu' est-elle?  un  frein  brisé  par  l'ardeur  de  détruire. 
Que  tes  cris  éloquens  trouvaient  d'échos  en  moi  ï 
Les  chagrins  de  l'exil,  ulcérant  ton  courage, 
Jetèrent  dans  ta  vie  un  immense  soupçon , 
Tu  souffris,  mais  ta  voix  avait  semé  l'orage; 
La  voix  de  Mirabeau  tonnant  à  l'unisson, 
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Sublime j  remuant  la  tempête  profonde  9 
Pêle-mêle  ;i^iia  l<^  titres  d  les  droitt; 
Cet  orage  a  changé  l'atmosphère  du  monde, 
Mi  les  trônes  tremblatns  ont  mal  porté  les  rois. 


Vevai,  douce  ClarniN,  par  lui  vous  semblez  être; 
Vous  aviez  des  noms  morts,  il  les  a  faits  vivant. 
De  l'air  subtil  des  monts  je  voudrais  m'y  repaître, 

Y  boire  du  bonheur  dans  les  parfums  des  vents, 

Y  boire  de  l'amour  sur  ta  lèvre  embaumée 
De  ce  souffle  si  doux,  philtre  délicieux!... 
N'être  jamais  unis,  jamais,  ma  bien-aimée! 
Jamais  de  longs  baisers  qui  nous  ouvrent  les  cieux! 


II 


Que  je  voudrais  monter  aux  sources  de  la  vie, 
Voir  comme  elle  en  découle,  à  nos  corps  asservie 
Mais  pour  s'en  échapper  immortelle  au  moment 
Où  l'àme  jette  là  son  mortel  vêtement! 
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Si  l'âme  est  un  néant,  ne  suis-je  pas  le  maître 
De  me  débarrasser  du  fardeau  de  mon  être? 
Dans  quel  étroit  abîme  obscurément  tombé, 
Le  malheur  me  tient-il  d'un  bras  roideet  plombé? 
Il  me  prend  à  la  gorge ,  et  si  je  me  soulève 
Comme  pour  secouer  un  implacable  rêve, 
Sous  son  genou  de  plomb  il  me  presse,  il  m'abat, 
Il  m'étouffe  en  raillant  cet  impuissant  combat. 
Et  la  foule  circule,  on  sourit  sur  ma  tête, 
Des  amans,  revêtus  de  leurs  habits  de  fête, 
S'inclinent  à  l'autel  en  se  pressant  la  main; 
Ils  passent  enivrés,  pâles,  le  lendemain — 


Fort  bien!  Éloignez-vous  de  mon  destin  d'ilote, 
Dans  l'abîme  où  je  suis  à  quoi  sert  un  pilote? 
Mais  vienne  ton  baiser  ranimer  mes  efforts, 
Un  bond  désespéré  peut  me  lancer  aux  bords  ; 
Peut-être  le  malheur  lâchera  sa  victime; 
Suis-je  par  son  genou  cloué  dans  cet  abîme  ; 
Chaque  jour  un  chagrin,  chaque  jour  un  affront! 
Quelle  froide  sueur  ruisselle  de  mon  front!... 
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La  torpeur  des  ennuis  éteint  l'âme  engourdie  . 
Douze  heures  de  travail!...  Dans. ma  tète  alourdie 

Se  brise  tout  ressorti  tout  hardi  mouvement 

Enfance,  il  ;»  menti  ion  beau  pressentiment  !... 
En  moi  je  porte  un  monde,  et  rien  ne  m'en  délasse; 
Etre  tout  mi  long  jour  captif  dans  une  classe  ; 
Entendre  desenfans  <|ni  s'amusent  tout  bas, 
Quand,  fatigué,  je  parle  et  ne  me  comprends  pas  , 
Soulever  sans  espoir  une  idée  affaissée, 
Sentir  s'appesantir  le  jeu  de  la  pensée 
Comme  un  fer  qui  se  rouille  à  rester  au  fourreau  , 
Devenir  chaque  jour  soi-même  son  bourreau  ; 
Sans  cesse  regarder  dans  un  espoir  immense , 
Voir  briser  l'avenir  d'un  amour  qui  commence , 
Avoir  trois  pieds  d'espace  et  des  fers  qu'on  riva  , 
Quand  on  est  fustigé  d'une  voix  qui  dit  :  Va  ï 
N'entrevoir  qu'en  passant  la  femme  qui  m'est  chère, 
Et  par  crises  d'ennui  défaillir  dans  ma  chaire , 
Quand  un  petit  enfant,  d'un  air  timide  et  doux  , 
En  monte  les  degrés  en  disant  :  Qu'avez-vous  ? 

Ce  que  j'ai!  L'avenir  et  m'appelle  et  me  brise  , 
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Cette  soif  d'un  beau  nom  ne  sera  pas  comprise. 

Élisa  nous  cherchait  un  plus  humble  chemin  ; 

Mais  on  me  la  ravit  esclave  par  l'hymen. 

Un  vent  impétueux  fait  tournoyer  mon  âme, 

Comme  un  brasier  trop  vif  dont  s'agite  la  flamme, 

Qui  se  tord,  se  replie  et  n'a  plus  d'aliment, 

L'amour  trahi  n'est  plus  qu'un  odieux  tourment; 

Au  désert  de  la  vie  étincelant  mirage , 

Il  se  dessine ,  source ,  oasis  ,  mol  ombrage , 

Et  quand,  brûlé  de  soif,  on  accourt;  sous  les  cieux, 

On  n'a  plus  que  du  sable  et  du  feu  dans  les  yeux. 

J'imposerais  un  terme  à  la  longue  ironie , 

Si  j'avais  le  néant  au  bout  d'une  agonie; 

Mais  l'âme  ne  meurt  pas  ;  quand  un  chagrin  l'abat , 

Doit-elle  lâchement  déserter  du  combat  ? 

Dieu  punirait  mon  âme  avant  l'ordre  montée!... 

Oh  î  pour  m'anéantir  je  voudrais  être  athée  î 


Dl  suis  ,.: 


I  I  I. 


Oh  î  je  voudrais  de  plus  douces  pensées , 
Car  an  ami  me  reste  en  mon  malheur; 
Dans  les  chagrins  les  âmes  affaissées 

\  »  î  sent  l'ennui  toujours  par  leur  douleur. 

Oh!  je  voudrais  l'élégante  chaumière 
Qu'au  bord  des  flots  notre  amitié  ré\a, 
Bonheur  sans  luxe,  ombre,  pure  lumière 
Il  la  construit;  moi,  mon  rêve  s'en  va. 


Là,  des  loisirs  près  de  nos  jeunes  femmes; 
Là,  des  travaux  utiles,  honorés; 
Là,  des  enfans,  parcelles  de  nos  âmes, 
Parmi  les  fleurs  se  jouant  dans  les  prés; 

Là,  des  récits  dans  l'herbe  des  ombrages, 
Aux  bruits  du  soir  dans  le  haut  peuplier, 
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Sans  que  le  soin  d'impérieux  ouvrages 
De  ces  momens  tourne  le  sablier; 


Là,  je  voudrais,  tapissé  d'une  treille, 
Un  pavillon  au  bord  d'un  courant  d'eau, 
Et  les  rayons  de  l'aurore  vermeille 
Dorant  mon  bois,  harmonieux  rideau. 


D'amour,  de  fleurs,  j'embaumerais  ma  vie, 
Portant  un  cœur  heureux  de  se  livrer  ; 
Mon  Élisa,  soucieuse  ou  ravie, 
Viendrait  à  moi  pour  sourire  ou  pleurer. 


Là,  je  voudrais  des  dîners  en  famille, 
Parfois  des  chants,  des  plaisirs  purs  et  vrais; 
Là,  des  adieux  où  l'œil  s'humecte  et  brille, 
Le  cœur  toujours  invente. . .  Oh  ï  je  voudrais  ! . . 
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IV 


Oh!  je  voudrais,  errant  de  voyage  en  voyage* 

Demander  aux  débris  ce  qu'ils  savent  du  sort  , 
Kl  s'il  est  doux  et  bon,  nuit  du  pèlerinage, 
Ton  caravansérail  où  tout  mortel  s'endort; 
J'irais  à  l'Orient  réclamer  les  supplices 
Du  Simoun  promenant  les  sables  des  déserts, 
Des  voluptés  de  mort,  l'extase,  les  délices 
Dont  l'opium  est  prompt  à  parsemer  les  airs... 


Mais  non,  pour  affermir  une  foi  qui  chancelle 
J'élèverais  mon  Ame  au  Dieu  qui  donne  appui  , 
J'irais  à  pied  dans  Rome  attendre  une  étincelle 
Du  mystique  soleil  qui  sur  le  monde  a  lui  ; 
J'irais  où  Michel-Ange  a  lancé  sa  coupole, 
Où  Raphaël  mourut  de  génie  et  d'amour; 
Mais  Rome  ne  dit  plus  de  puissante  parole, 
Et  son  soleil  vieilli  ne  lance  plus  le  jour,  (i) 
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J'irais  vous  saluer,  murs  de  la  grande  ville, 
Où  les  arts  ont  formé  leur  multiple  faisceau; 
J'irais  vous  demander,  bosquets  d'Ermenonville, 
Le  mystère  sanglant  de  la  mort  de  Rousseau, 
Et  si  ma  Galathée,  immobile  espérance, 
Au  souffle  de  mon  coeur  se  pourrait  animer, 
Si  le  talent  n'est  rien  qu'une  avide  souffrance, 
Et  si  l'on  meurt  de  peindre  ainsi  qu'on  meurt  d'aimer 


Sort,  à  quand  le  bonheur  dont  toujours  tu  me  sèvres, 
Elisa  viendra-t-elle  en  mes  bras  caressans  ? 
Qui  l'aime  ne  saurait  l'aimer  du  bout  des  lèvres  ; 
L'amour  qui  part  du  cœur  doit  ennoblir  les  sens. 
Comment  la  mériter  ?  Un  jour  la  renommée 

Peut  m'ouvrir  auprès  d'elle  une  immortalité 

Eteins  cette  espérance  inquiète,  enflammée 

La  tombe  du  génie  a  pour  nom  Pauvreté. 


La  pauvreté,  cancer  qui  ronge  le  courage, 
Blessure  ouverte  au  cœur  et  qui  saigne  au  dehors, 
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Moi  qu'on  vous  jette  ail  front  comme  un  hideux  outrage, 
Chaîne  dont  le  bruit  aeul  a  brise  tant  d'efforts!*.. 
On  dit  qu'elle  rsi  parfois  un  aiguillon  sublime 
Oui  pousse  noire  audace  aux  régions  <le  l'art; 
M  ;  i  i  s  aussi ,  déchirant  plus  d'un  sein  magnanime, 
L'implacable  aiguillon  est  devenu  poignard. 


Je  pourrais,  choisissant  une  vulgaire  vie , 
M'atteler  à  ces  jours  qu'on  traîne  sans  désir 

Dans  la  rouie  battue,  à  la  file  suivie 

Par  l'esclave  troupeau  qui  broute  le  plaisir! 

Ehl  pourquoi  mélancer vers  ce  bonheur  suprême 

Que  le  réel  étroit  ne  saurait  contenir? 

Il  vaut  mieux  s'enfermer  clans  un  cœur  qui  nous  aime, 

Et  regarder  à  deux  l'espoir  de  l'avenir. 


Je  n'en  ai  pas  le  choix!...  Paris  est  une  arène 
Où  les  jeunes  talens  s'élançant  tout  armés , 
Devant  l'opinion,  mobile  souveraine, 
Pour  un  morceau  de  pain  combattent  affamés; 
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Inquiet,  quelquefois  le  riche  les  regarde, 
Et  voyant  ces  rivaux  l'un  sur  l'autre  courir, 
Il  siffle  ou  bat  des  mains  en  payant  bien  sa  garde; 
Pour  ses  délassemens  il  faut  savoir  mourir. 


Je  n'en  ai  pas  le  choix!...  Eh  bien!  ouvrez  la  lice; 
Demi-nu  comme  vous,  jeunes  gladiateurs, 
J'y  descends  dans  l'espoir  d'illustrer  mon  supplice. 
Allons!  suivez  mes  coups,  riches,  grands,  spectateurs» 
Oisifs  sur  vos  gradins;  vous  voyez,  mon  sang  coule  ; 
Je  sais  que  votre  ennui  de  courage  est  friand, 
Je  m'ouvre  avec  audace  un  chemin  dans  la  foule, 
Et  vous  m'applaudirez  si  je  meurs  en  riant. 


^&m 


LIVRE    DEUXIEME. 
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A    PARIS 


Salut,  arène  illustre,  imposante  cité; 
Reine  des  souvenirs  ,  mobile  majesté , 

Ta  couronne  est  faite  de  gloire; 
Les  siècles  t'ont  jeté  bien  des  taches  de  sang  ! 
On  foule  avec  respect  ton  pavé  frémissant  ; 

On  y  sent  palpiter  l'histoire. 
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Salut,  des  nations  colysée  immortel, 
Où  la  gloire  a  son  culte  et  l'idée  un  autel 

Que  les  profanateurs  polluent; 
Un  nom  s'élève  ici  quand  un  autre  s'abat, 
L'avenir  s'enrichit  des  efforts  du  combat: 

Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent. 


Paris ,  des  passions  creuset  vaste  et  profond , 
Où  l'homme  de  génie  en  peu  d'instans  se  fond, 

Tu  veux  des  hommes  à  ta  taille, 
Qui  dans  leur  veille  active  apprennent  à  souffrir 
Et  pour  une  pensée  osent  aussi  mourir  : 

Elle  a  plus  d'un  champ  de  bataille. 


Le  siècle  dit  leurs  noms  et  le  néglige  après  ; 
Parfois  de  leurs  convois  illustrant  les  apprêts , 

Mêlés  à  des  clameurs  de  haine, 
Tristes  et  le  front  nu,  les  citoyens  en  deuil 
Jusqu'aux  bords  de  la  tombe  escortent  leur  cercueil; 

Parfois  dans  la  fange  on  le  trainc. 


à  PARIS, 

Il  est  peu  de  débris  dn  Paris  féodal!... 
Dans  le  ^nis  de  pierre,  un  Paris  idéal 

En  agite  souvent  la  poudre  ; 
Ils  luttent  tous  les  deux  au  lieu  de  s'aecueillir  : 
Les  débris  ont  ici  peu  de  temps  pour  vieillir, 

Toujours  ébranlés  par  la  foudre. 


Le  Paris  idéal  change  les  monumens 

Au  gré  de  son  triomphe  et  des  événemens; 

Tous  les  partis  ont  leurs  reliques  : 
Rome  a  vu  monnoyer  l'or  pur  des  saints  flambeaux; 
Les  temples  sont  marchés,  les  théâtres  tombeaux, 

Et  les  tombeaux  places  publiques. 


La  ville  qui  s'étend,  se  peuple,  s'agrandit, 
Et  d'un  plus  jeune  éclat  sans  cesse  resplendit, 

Que  le  monde  contemple,  admire, 
Dont  les  rois  avec  crainte  écoutent  tous  les  cris , 
>ie  sera-t-elle  un  jour  que  de  muets  débris, 

Dormant  comme  ceux  de  Palmyre? 
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Et  pourquoi  pas?  le  temps,  destructeur  souverain, 
Brise  les  rois  de  marbre  et  les  dieux  en  airain; 

Par  lui  la  terre  est  possédée  : 
Aux  tours  des  châteaux  forts  le  hibou  fait  son  nid, 
Les  brins  d'herbe  ont  percé  les  tombeaux  de  granit  : 

Il  n'est  rien  de  grand  que  l'idée. 


Oui,  l'idée  ici-bas  est  une  part  de  Dieu; 
Sans  cesse  elle  s'élève,  elle  tend  vers  le  lieu 

D'où  tout  descend,  l'âme  et  la  feuille  : 
L'homme  s'éteint  et  meurt  comme  un  rameau  flétri, 
L'âme  porte  une  idée  et  l'âme  jette  un  cri 

Que  toujours  l'avenir  recueille. 


Voici  les  quais  scintillans  de  fanaux , 
Qui ,  serpentant  sur  les  bords  de  la  Seine , 
En  s' inclinant  se  mirent  dans  les  eaux , 
Dont  le  cours  lent  sous  un  ciel  noir  se  traîne; 
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\  oici  lea  pouls  et  les  hauts  monunrv 
Qu'on  N<»ii  régner  sur  <m  immense  espa< 
Ils  ne  m  oui  poinl  laisse  d'étonnemens  , 
El  je  suis  seul  dans  la  Foule  qui  pai 


Oh!  (•<■  n'est  pas  un  mouvement  <1  orgw  il  I 
Humble,  je  vis  eu  ma  vaste  pensée  — 

Mais  par  instans  il  faut  briser  ce  deuil; 
Vive  colombe  au  ciel  pur  élancée , 
Respire  l'air  et  bois  plus  de  bonheur, 
Mon  àme,  fuis  ce  néant  où  nous  somme*, 
Tout  s'évapore  et  remonte  au  Seigneur; 
La  goutte  d'eau  coule  au  fleuve  des  homme*  ■ 


La  goutte  d'eau  passe  dans  le  torrent 
Inaperçue  et  sans  laisser  de  trace  ; 
Le  peu  de  bruit  que  j'ajoute  au  courant 
Sans  un  écho  se  perdra  dans  l'espace  ; 
Mais  je  voudrais  respirer  mon  matin, 
Baigner  la  Heur  qui  sur  le  bord  s'incline, 
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La  rafraîchir,  vivre  de  son  destin, 
Et  remonter  à  la  source  divine. 


Je  concevais  un  radieux  espoir, 

Mais  chancelant  sur  sa  base  il  s'écroule; 

De  mon  matin  le  chagrin  fait  un  soir, 

Où  trouverai-je  un  appui  dans  la  foule  ? 

Qui  comprendra  mon  talent  agité? 

Tous  ces  grands  noms  refuseraient  d'y  croire; 

Faible  lueur,  fuis,  c'est  témérité!... 

Tu  vas  te  perdre  au  foyer  de  leur  gloire. 


Mon  souvenir  ne  vous  accuse  pas , 
0  Casimir,  chantre  de  Messénie , 
Bon  Andrieux,  qui  conseillais  mes  pas; 
J'ai  plaint  Gilbert ,  je  n'ai  pas  son  génie  ; 
Je  restais  fier  sans  plier  sous  l'effroi  ; 
Je  méditais  libre  en  ma  solitude  : 
Dans  les  beaux  arts  il  faut  être  par  soi , 
L'indépendance  a  fécondé  l'étude. 


\  PARIS. 

Mon  bel  espoir  est  peut-être  insensé; 
Mors  pourquoi  l'infini  de  mon  .une.' 
Pourquoi',  pourquoi ,  pendule  balancé 
Toujours,  sans  lin,  de  lu  louange  au  blâme, 
D'un  vain  plaisir  au  repentir,  aux  maux, 
D'un  jour  d'ivresse  aux  cuisantes  alarmes?... 
La  seule  mort  donne-t-elic  un  repos 
A  ee  pendule  oscillant  dans  les  larmes  ? 


S'il  est  souvent  des  nuages  bien  noirs 

À  l'horizon  des  ardentes  pensées, 

Sombres  matins  se  changent  en  beaux  soirs, 

En  relevant  les  plantes  affaissées  , 

Un  vent  léger  fait  un  jour  radieux , 

Qui,  de  la  pluie  effaçant  Jes  outrages , 

Vient  essuyer  l'azur  terni  des  cieux, 

Et  mollement  balayer  les  orages. 


L'AMOUR  DU  POETE 


M 


Qu'il  a  vite  épuisé  le  réel  de  la  vie 

Le  poète  qui  porte  une  âme  inassouvie 

De  désirs  en  désirs  ,  sans  se  désaltérer 

De  la  soif  de  bonheur  qui  vint  le  dévorer  ! 

De  la  vie  à  la  mort  il  franchit  la  distance  ; 

Il  voit,  en  peu  de  jours,  au  fond  de  l'existence  : 
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Mais  alors  son  génie,  à  flots  purs  épanché, 

Ranime  et  rafraîchit  le  réel  desséché; 

Il  s'en  crée  un  plaisir  inquiet,  mais  immense, 

Que  son  délire  absorbe  et  toujours  recommence 

Au  feu  de  sa  parole  il  dissipe  l'ennui, 

Il  rêve  des  amours  inspirés  comme  lui , 

Des  fleurs  de  sentimens ,  des  voluptés  suprêmes , 

Aux  fronts  passionnés  magiques  diadèmes, 

Sur  les  traits  adorés  auréoles  d'amour, 

Optiques  du  bonheur  au  terrestre  séjour. 


Sublime  désespoir!  idéale  alchimie, 
Par  ses  créations  de  soi-même  ennemie, 
Lasse  de  voir  ce  monde  et  contemplant  au  ciel 
Des  anges  de  candeur,  des  coeurs  exempts  de  fiel, 
Les  douant  ici-bas  d'une  immortelle  flamme!... 


Si  le  poète  épris  des  beautés  d'une  femme 

Lui  chante  cet  amour;  si  la  jeune  honri 

Au  frémissant  hommage  a  tendrement  souri, 
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Ce1  amour  est  suayej  elle  écoute  étonnée, 
Et  d'espoir,  de  pudeur,  de  grâces  couronnée. 
Elle  se  penche  au  seuil  de  ce  monde  réré, 

Qu'il  lui  dessine  frais  ,  charmant,  inachevé , 

Elle  attache  les  yeux  à  ces  brillans  murages 

Qui  viennent  en  reflets  colorer  ses  ouvrages  ; 
Ils  aiment!  Elle  sent  que  l'idéalité 

\  erse  un  feu  créateur  à  la  réalité 

Ils  aiment!  Leur  dédain  flétrit  ces  comédies, 
Des  chaudes  passions  menteuses  parodies; 
Et  si  par  des  chagrins  leur  amour  est  brisé , 
H  revit,  souvenir  sans  cesse  électrisé. 
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L'ARTISTE 


m. 


Attacher  une  foule  au  vol  de  sa  pensée, 
L'animer  de  son  souffle  et  lui  prêter  sa  voix , 
La  sentir  attentive ,  ou  bruyante ,  insensée , 
Souple  comme  un  clavier  qui  frémit  sous  les  doigts  ; 
La  conduire  à  son  gré,  lui  verser  de  son  âme, 
Soulever  tour  à  tour  sa  pitié,  sa  fureur; 
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Promener  sur  son  front  une  invisible  flamme, 
L'embraser  de  courroux ,  la  glacer  de  terreur  : 


Ramener  doucement  les  âmes  effrayées 

Par  des  sentiers  fleuris  d'amour  tout  embaumés; 

Tracer,  ouvrir  dans  Fart ,  loin  des  routes  frayées, 

Quelques  aspects  nouveaux  d'abîmes  parsemés; 

Voir  la  rose  fleurir  sur  des  rochers  sauvages , 

Par  l'échelle  des  monts  marcher,  monter  dans  l'air; 

Méditer  l'ouragan  qui  mange  les  rivages, 

Aux  haines  des  partis  rendre  éclair  pour  éclair  : 


S'envelopper  souvent  dans  un  manteau  stoïque , 
Rire ,  croiser  les  bras ,  calme  dans  son  dédain  ; 
Vaincre ,  armé  d'un  ïambe  ou  du  mode  héroïque , 
Puis  se  prendre  à  gémir  par  un  retour  soudain  ; 
Gourmander  le  puissant  qui  s'enivre  en  ses  joies , 
Parcourir  le  réel,  sans  y  pouvoir  tenir, 
Et ,  Colomb  idéal,  pressentir  d'autres  voies 
Où  passeront  un  jour  les  siècles  à  venir  : 


L'ARTISTï  i  ,. 

Soi-même  ranimer  sa  force  défaillante, 
\u\  paroles  «le  Dieu  ^<  calmer,  m  nourri]  , 
Fatiguer  les  railleurs  dans  ^.i  marche  éclatante. 

Les  dompter  ;i  >;i  \er\e....  et  peut-être  m  ruoui  n  , 

Telk  m'apparaissail  la  mission  divine 
De  l'artiste  qui  rien!  ranimer  les  vient  jours 
Bu  créant  des  tableaux  <|ue  son  âme  illumine, 
fci  des  mots  étoiles  resplendissant  toujours. 
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MAISONNETTE 


IV 


Comme  ils  ont  vite  effacé  nos  douleurs 

Tes  doux  baisers  sous  nos  berceaux  en  fleurs  î 


Le  chèvrefeuille  aux  treilles  se  marie 
Sous  ce  bosquet  abri  de  nos  amours  ; 
Je  suis  à  toi,  mon  Elisa  chérie; 
Rien  de  tes  jours  ne  dénoùra  mes  jours, 
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Mêlons-les  bien;  le  ciel  nous  donne  fête; 
La  lune  y  traîne  un  magique  flambeau. 
Oh!  laisse-moi  goûter  ce  soir  si  beau 
Dont  la  fraîcheur  s'argente  sur  ta  tête. 


Comme  ils  ont  vite  effacé  nos  douleurs 

Tes  doux  baisers  sous  nos  berceaux  en  fleurs  l 


Tu  vis  pour  moi ,  ma  gracieuse  épouse  ; 
La  maisonnette  est  là  qui  nous  attend; 
D'un  long  retard ,  ce  soir  elle  est  jalouse , 
Vois-tu  son  mur  de  blancheur  éclatant? 
Viens  ;  ces  lueurs ,  où  le  lointain  se  noie , 
Leur  mol  éclat ,  nous  caressent  si  bien  ! 
Tant  de  candeur  vit  en  cet  entretien  î 
Mon  cœur  a  peine  à  respirer  sa  joie. 


Comme  ils  ont  vite  effacé  nos  douleurs 

Tes  doux  baisers  sous  nos  berceaux  en  fleurs  ï 
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Le  son    sYndorl  dans  la  luise  embaumée  , 

Les  rossignols  le  bercent  de  leurs  chants; 

Une  moiteur  de  parfums  animée 

Fait  harmonie  a  ces  accords  touchait*, 

Le  courant  d'eau  frissonne  dans  les  plantes, 

Kt  la  lumière  est  ici  demi-jour; 

Notre  atmosphère  est-elle  ivre  d'amour? 

L'amour  pleut-il  des  étoiles  brillantes? 


Comme  ils  ont  vite  effacé  nos  douleurs 

Tes  doux  baisers  sous  nos  berceaux  en  Heurs  î 


Bénissons  Dieu  qui  nous  fait  cette  ivresse , 

Elle  s'épure  en  s'élevant  à  lui  ; 

Il  nous  menait  par  des  jours  de  tristesse 

A  ce  bonheur  qui  nous  charme  aujourd'hui  : 

Tout  nous  sourit  dans  notre  humble  ermitage, 

Amis,  païens,  ce  berceau  qui  te  plaît, 

Nos  gais  festins,  nos  fraises,  notre  lait, 

Et  ces  loisirs  qu'il  faut  que  l'on  partage. 
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Comme  ils  ont  vite  effacé  nos  douleurs 

Tes  doux  baisers  sous  nos  berceaux  en  fleurs  î 


Coulez,  beaux  jours,  par  des  pentes  plus  douces, 
Trop  vite,  hélas!  loin  de  nous  vous  fuyez; 
Il  fait  si  bon  à  vivre  sur  ces  mousses, 
Sur  ces  gazons  par  le  vent  essuyés  ! 
Salut ,  salut  aux  plaisirs  nés  de  l'âme , 
Ainsi  que  nous  ils  ne  vieillissent  pas  : 
Le  souvenir  rajeunit  une  femme 
Dont  la  pudeur  enveloppe  les  pas. 


Comme  ils  ont  vite  effacé  nos  douleurs 

Tes  doux  baisers  sous  nos  berceaux  en  fleurs  ! 


■  ^£23^  ^  ?\^*?? 


AUTOUR 


DE    NOTRE-DAME 


v. 


Souvent,  lorsque  la  nuit  descendait  sur  la  grève, 
Nous  promenions  nos  pas  autour  du  saint  parvis; 
L'aspect  de  Notre-Dame  exaltait  le  doux  rêve 
Dont  le  charme  naissait  sous  nos  regards  ravis. 
0  puissance  de  l'âme  !  ineffable  harmonie 
Qui  retentit  aux  cieux  comme  aux  plus  humbles  coeurs  ; 
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Lyre  de  l'Eternel,  étoilée ,  infinie, 

Accords  énamourés,  espoir,  charmes  vainqueurs, 

Voix  qui  s'infiltre  aux  voix  et  les  rend  plus  touchantes, 

Feu  qui  jette  au  regard  plus  de  suavité, 

Nature,  est-ce  un  écho  de  l'hymne  que  tu  chantes? 

Éden,  est-ce  un  rayon  de  l'immortalité? 


Puis,  la  fraîcheur  du  soir  nous  versait  du  bien-être  : 
Le  bruit  de  la  cité  murmurait  vaguement, 
Les  lumières  brillaient  de  fenêtre  en  fenêtre, 
Du  quai  nous  admirions  ce  vaste  mouvement; 
Et  des  mondes  parfois  méditant  la  distance, 
Nous  sentions  avec  joie  en  cette  immensité 
S'abîmer  comme  un  point  notre  frêle  existence, 
Voyage  qui  nous  laisse  au  port  d'éternité. 
Mais  déjà  le  malheur  brunissait  notre  vie, 
Et  semblait  devant  nous  étendre  un  long  brouillard; 
Souvent  elle  disait  au  moindre  espoir  ravie , 
Et  puisant  du  bonheur  au  feu  d'un  doux  regard  : 
«  Ne  sens-tu  pas  qu'il  est  une  foi  qui  soulage, 
Et  de  nos  tristes  jours  corrige  l'avenir, 
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Une  volupté  itinfeB  où  l'espérant  nage 
Veri  im  céleste  abri  dont  die  a  toawenirl 

\  l'âme  qui  s'en  \;\  h  mort  donne  des  ailes, 
On  les  seul  quelquefois  orotire  avec  le  chagrin  — 
N'esl-rr  pas,  nous  fuyoni  comme  les  hirondelles 
Devant  l'hiver  do  sort  sous  un  ciel  plus  serein? 


Ne  nous  énervons  pas  dans  la  mélancolie  ; 

Ce  m'est  tout  un  bonheur  qu'entendre  tes  discours  : 

Imitons  le  roseau  qui  dans  l'orage  plie, 

Nous  nous  relèverons  quand  viendront  les  beaux  jours.» 


La  douceur  souriait  sur  sa  lèvre  candide, 
Son  visage  était  pur  comme  la  mer,  le  soir, 
Quand  le  vent  assoupi  d'aucun  pli  ne  la  ride; 
Et  quand  elle  espérait,  moi,  j'avais  de  l'espoir 


Notre-Dame  élançait  ses  aiguilles  antiques, 
Nos  désirs  s'inclinaient  au  pied  du  monument, 
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La  lune  illuminait  les  ogives  gothiques 

Où  le  bruit  de  nos  voix  mourait  confusément!.... 

Éternité,  néant!...  Mais  de  vieillesse  ils  tombent, 

Les  portiques  sacrés  qu'on  admire  à  genoux, 

Et  notre  âme  survit  dès  que  nos  corps  succombent! 

Le  néant,  c'est  le  temple,  et  l'éternité,  nous! 


AMERTUME 


VI 


Je  regarde  tomber  la  neige  dans  la  rue , 

Le  vent  siffle  ;  le  temps  est  noir  : 
Quel  matin!  on  dirait  le  soir. 
La  neige  fond  à  l'instant  disparue; 
Neige  brillante  au  ciel  et  fange  sous  nos  pas  : 
Le  ciel  est  pur,  la  terre  ne  l'est  pas. 
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J'ai  froid,  mon  feu  s'éteint,  en  vain  je  le  rallume,* 
Je  le  vois  un  peu  s'enflammer, 
Puis  il  pâlit,  s'affaisse  et  fume, 
Ou  brûle sans  me  ranimer. 


Quel  odieux  séjour  que  la  terre  où  nous  sommes  ! 
Dans  la  fange  et  le  sang  se  débattent  les  hommes  • 
Ceux-ci  pour  un  peu  d'or,  ceux-là  pour  des  pays 
Où  par  droit  de  conquête  ils  se  verront  haïs! 
Jouant  à  l'échafaud,  des  ministres  pygmées 
Pour  combattre  nos  lois  rassemblent  nos  armées.  (  i  ) 
L'homme  vit  d'infamie  et  ne  croit  plus  au  ciel  !... 
Tableaux  hideux  ! . . .  Est-il  une  coupe  sans  fiel , 
Un  désir  sans  regret ,  un  discours  sans  mensonge , 
Une  fleur  du  printemps  sans  un  ver  qui  la  ronge  ï 
Qui  conçoit  le  bonheur?  qui  le  voit?  qui  le  sent? 
Tout  plaisir  n'est-il  pas  déjà  mort  en  naissant? 
Qu'est-ce  que  notre  espoir?  Rien  qu'une  duperie! 
La  vie?  une  implacable  et  sotte  raillerie  ! . . . . 


ï)  J'écrivais  ceci  en  décembre  1829. 
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Elle  souffre  él  languit  sur  un  lit  <!<■  douleur.... 

Qu'a-t-elle  fait  à  Dieu/  pâle,  faible,  chagrine, 

Elle  ne  conçoit  j>;is  encore  son  malheur; 

De  longs  accès  de  toux  déchirent  sa  poitrine; 

La  nuit,  point  do  sommeil,  point  de  repos  le  joui  ; 

Kl  son  cœur  dévoué  renferme  tint  d'amour!... 

Ses  paroles  jamais  n'ont  offensé  personne, 

Elle  est  si  naïve ,  si  bonne 
Et  si  loin  de  songer  à  son  dernier  adieu  ! 

Jeune  encor  elle  aime  la  vie  : 
Un  bon  livre ,  une  fleur  et  la  voilà  ravie! 
Mourir  déjà Qu'a-t-elle  fait  à  Dieu? 


Dès  qu'elle  voit  souffrir  elle  console  et  pleure; 
Elle  a  des  mots  si  vrais,  talismans  des  chagrins; 
Ses  traits  sont  gracieux ,  délicats  et  sereins; 
Il  en  est  de  plus  belle  ,  en  est-il  de  meilleure? 
Son  regard  m'est  si  tendre  et  son  parler  si  doux  ! 
A  l'entendre  conter  comme  j'oubliais  l'heure  ! 
Comme  les  soirs  d'hiver  étaient  chàrmaris  pour  nous! 
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Elle  aime  l'Océan ,  miroir  de  sa  patrie, 
Dont  les  flots  sont  changeans,  les  aspects  solennels; 
Elle  aime  mon  regard  et  ma  voix  attendrie 
Quand  nous  parlons  des  cieux,des  amours  éternels  ; 
Elle  aime  le  jasmin,  la  fraise  parfumée , 

Les  beaux  fruits  cueillis  de  sa  main , 
L'espoir  d'être  long-temps  aimée , 
Ces  jours  où  le  plaisir  sourit  au  lendemain, 
Le  chant  du  rossignol  sous  un  dais  de  verdure 
Au  printemps  qui  s'enfuit  soupirant  un  adieu; 
Elle  attend  le  dernier  des  tourmens  qu'elle  endure 
Pour  mieux  aimer  encor. . .  Qu'a-t-elle  fait  à  Dieu?. . 
Dieu  n'est  pas  !  (  i  ) . . .  le  hasard  de  nos  désirs  se  joue , 
Le  cri  d'amour  lui-même  est  un  gémissement; 
Le  destin  est  un  char  écrasant  de  sa  roue 
Les  hommes  sur  le  faîte  élevés  un  moment. 


Dieu  n'est  pas!...  Je  te  hais,  terre,  prison  infâme  ! 
—  Qui  veut  ma  part  de  jours,  mon  paradis,  mon  àme  ? 
Je  donnerai  le  tout  sans  réclamer  le  prix  ; 
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Sur  k  front  Ai  bonheur  je  cracha  mon  mépris!... 


Il  est  pourUint  des  biens  qu'on  désire  connaitn , 
Des  lieux  à  parcourir  qui  nous  consolent  d'être, 
Des  spectacles  si  grands  de  la  mer  en  courroux , 
Des  levers  de  soleil  qu'on  regarde  à  genoux; 
11  est  des  bois  épais,  de  limpides  fontaines, 
Où  l'on  prie  appuyé  sur  le  tronc  de  vieux  chênes; 
La  vue  est  limitée  et  l'abîme  sans  fond, 
Le  savoir  de  l'orgueil  est  toujours  infécond , 
J'en  apprendrai  bien  plus  d'un  rayon  de  l'aurore; 
On  ne  démontre  pas  ce  qu'il  faut  qu'on  adore  ; 
Il  est  dans  les  esprits  des  lueurs  par  moment , 
Tout  essor  du  génie  est  un  pressentiment; 
Et  parfois  impuissant  à  fléchir  ce  qu'il  aime, 
L'amour  au  désespoir  a  l'accent  du  blasphème; 
Il  est  d'humbles  séjours  où  l'on  vit  innocent, 
Où  l'on  construit  à  deux  le  bonheur  qu'on  pressent  ; 
Il  est  de  belles  fleurs  que  la  chaleur  dévore, 
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Mais  qui  sous  L'arrosoir  peuvent  renaître  encore  ; 
11  est  des  malheureux  à  qui  tendre  la  main , 
Il  est  de  douces  voix  qui  disent  :  «  A  demain  »  ; 
Des  prières  du  soir  où  de  Dieu  l'âme  est  ivre; 
Il  est  d'heureux  instans  où  l'on  s'écoute  vivre, 
Des  coteaux  isolés  où  l'on  s'assied,  le  soir, 
En  parlant  d'avenir  et  d'amour Désespoir! 


^<HS 


LA 

DERNIÈRE  PROMENADE 


VII 


«  Viens,  la  voiture  attend;  il  fait  beau;  le  soleil 

Brille  sur  la  feuille  jaunie  ; 
Viens,  les  chevaux  d'un  mouvement  pareil , 
Nous  conduiront  au  pas  sur  la  terre  aplanie; 
Elisa ,  la  verdure  est  douce  à  tes  regards , 
Un  air  frais  te  vaut  mieux  que  celui  de  ta  chambre; 

Allons,  le  soleil  de  novembre 
A  de  l'éclat  en  cor  le  long  des  boulevards.  » 
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Elle  a  souri  ;  nous  partons  en  silence, 
Le  mouvement  tristement  nous  balance  ,* 
De  son  front  affligé  s'est  éclairci  le  deuil  ; 
Le  choc  le  plus  léger  brise  son  corps  débile; 
Parfois  le  promeneur,  qui  s'arrête  immobile , 
Nous  regarde  passer  comme  passe  un  cercueil. 
«  Ah  !  combien  cette  rue  est  longue,  me  dit-elle. 
—  Voici  le  Luxembourg. . .  — Le  feuillage  est  flétr 

Quand  reverrai-je  l'hirondelle 

Raser  avec  un  faible  cri 

Le  sol  effleuré  de  son  aileï 


Et  la  voiture  allait,  attirant  les  regards, 

Dun  pas  lugubre  et  lent  le  long  des  boulevards. 


«  Oh  !  te  rappelles-tu  nos  douces  promenades 

Au  vallon  de  Montmorency, 
Près  d'Enghiendont  les  eaux  guérissent  les  malades, 

A  Saint -Cloud,  au  parc  du  Raincy? 
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—  Et  quand  je  i  in  rais  cent  années, 
Oublirais-je  jamais  ces  touchantes  journées 

Lui  (lis-jc  «m  soupirant.  —  El  moi  ! 
Tu  m'y  donnas  des  fleurs  ;  j<-  les  garde  fanées.... 

—  Qu'il  était  pur  n-t  air  respiré  jh  < si  <l<-  toi , 
Sous  ces  grands  arbres  verts,  devant  l'orangerie 

Embaumée  <  1  fleurie, 

Eu  ces  réduits  épais 
D'où  fuyait  la  perdrix,  au  moindre  bruit  peureusi  . 
Où  tout  semblait  espoir,  bonheur,  fraîcheur  et  paix! 

—  Je  n'y  voyais  que  toi  ! . .  Comme  j'étais  heureuse! 

Et  la  voiture  allait,   attirant  les  regards, 
D'un  pas  lugubre  et  lent  le  long  des  boulevards. 

Rêveuse,  l'œil  baissé,  la  main  sur  la  portière, 
Peut-être  elle  pensait  avec  un  vague  effroi 

Que  ce  triste  chemin  conduit  au  cimetière 

0  mon  Dieu  ! . . .  Non  !  ses  yeux  se  sont  tournés  vers  moi, 
Car  mes  soins,  écartant  toute  idée  affligeante, 
Accusent  de  son  mal  cette  saison  changeante , 
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Qui  pour  vingt  jours  glacés  donne  à  peine  un  beau  jour 
Non!  son  regard  est  brillant  de  tendresse; 
Non  !  du  printemps  elle  attend  le  retour  ; 
Non!  elle  croit  en  sa  jeunesse, 
En  ce  Dieu  que  pour  nous  a  prié  son  amour  ; 
Elle  fait  des  projets  naïfs  et  purs  comme  elle  : 
Elle  veut  dans  les  champs  épier  l'hirondelle  ; 
Au  mois  de  mai ,  s'appuyant  à  mon  bras  , 
Sur  T herbe  rajeunie  elle  affermit  ses  pas  , 
Surprend  le  papillon  léger  comme  une  flamme , 
Pour  une  santé  douce  échange  ses  douleurs , 
Écoute  les  écrits  échappés  de  mon  âme , 
S'enivre  de  la  forme  et  du  parfum  des  fleurs  , 
Boit  un  lait  odorant  qui  sous  les  doigts  ruisselle 
Quand  aux  cieux  réveillés  l'aube  à  peine  étincelle  ; 
Elle  veut  de  ses  ans  ménager  mieux  le  cours  ; 
Quelques  beaux  jours  ont  lui  dans  son  âme  ravie, 
Elle  en  désire  encor. . .  ces  jours  la  sont  si  courts  ! . . . 
Elle  veut  du  bonheur,  elle  veut  de  la  vie 

Et  la  voiture  allait,  attirant  les  regards, 

D'un  pas  lugubre  et  lent  le  long  des  boulevards. 


LA  NUIT 


DU  VINGT-QUATRE  DÉCEMBRE 


VIII 


J'ai  fermé  les  volets,  en  proie  au  désespoir; 
La  neige  s'amassait  sur  le  pavé  des  rues, 
Et  sous  ce  froid  linceul  les  tuiles  disparues 
Se  dessinaient  dans  un  ciel  noir. 


En  essuyant  les  pleurs  qui  mouillaient  ma  paupière 
Je  vis  avec  effroi  ce  ciel  lugubre  et  noir, 
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Et  pour  continuer  ma  pesante  prière 
Auprès  du  lit  j'allai  m'asseoir. 


Oh!  comme  elle  souffrait!  Que  sa  tête  chérie, 

Mélancolique,  amaigrie, 
Tristement  retombait  sur  l'oreiller  brûlant  ! 
Que  le  cours  de  la  nuit  était  funèbre  et  lent!.. 


«  Oh  !  ne  t'éloigne  pas,|mon  ami!  »  disait-elle. 
Dans  ses  douleurs,  mourante,  elle  me  souriait; 
Les  traits  déjà  saisis  d'une  roideur  mortelle, 
Son  cœur  parlait  au  ciel  et  son  regard  priait.... 
Sa  mère  s'affaissait  de  veilles  épuisée; 
Près  du  foyer  assis,  morne,  l'âme  brisée, 
J'apprêtais  la  boisson  qui  soulageait  ton  mal.... 

Ton  souffle  gémissant  mourait instant  fatal! 

Un  vertige  de  feu  tournoya  dans  ma  tête — 
Ta  bouche  s'est  glacée  et  le  souffle  s'arrête.... 
Des  sons  inachevés. . .  J'écoute. . . — Rien  ! . .  mon  Dieu  ! 
Je  crois  avoir  pourtant  surpris  ce  mot  :  Adieu  ! 
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Je  nois  I  je  «lois  !  —  Ainsi,  quant  In  quittai  la  m<-, 
La  douceur  de  l'adieu  me  In'  encou  ravie.... 
Mais  in  me  regardais. .* Oui,  par  mômens,  je  croit... 
Je  compose  un  adieu  des  bruits  sourds  de  ta  roi* 


Kl   le  cul  de  son  aine  était  déjà  l'asile!... 
Mais  je  ne  voyais  qu'elle  en  mes  bras  immobile; 
Elle,  qui  me  parlait ,  et  qui  n'a  plus  de  \oi\  ! 
Elle  ,  qui  regardait ,  et  dont  l'oeil  est  sans  vie  , 
Mort  à  ce  doux  éclat  qui  m'émut  tant  de  (ois  ! 

Elle,  qui  m'eût  partout  suivie, 
Elle,  qui  se  plaisait  au  silence  des  bois! 
Elle,  qui  par  instans,  devinant  ma  pensée, 
Achevait  ma  parole  à  peine  commencée  ! 
Elle,  dont  j'épousais  l'espérance  et  la  foi! 
Kl  le,  dont  chaque  jour  ressuscitait  le  zèle, 

Elle,  qui  s'oubliait  pour  moi, 
Elle,  si  dévouée!...  Et  ce  n'était  plus  elle! 


Que  j'ai  mouillé  de  pleurs  ce  corps  qui  froidissait, 
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Et  qui  sous  mon  baiser  déjà  se  roidissait  ! 

k  Sortez!  me  disait-on. — Moi!  non!..  Aidez-moi,  femme 
L'ardente  volonté  brille  en  mes  yeux  hagards. 
—  «  Qui  ?  vous,  l'ensevelir  !  — Ce  soin,  je  le  réclame, 
Et  du  linceul  faites  deux  parts.  » 
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A  METTRR 


SUR  UN  TOMBEAU 


IX 


Espérez  et  priez,  vous  que  ce  monde  blesse; 
La  douleur  est  pour  l'âme  un  titre  de  noblesse. 


RÊVERIE 


En  cor  si  l'on  savait  le  secret  de  la  tombe  : 
Si  l'àme  s'élevait,  ainsi  qu'une  colombe, 
A  travers  le  ciel  bleu ,  vers  cette  immensité 
Où  Dieu  jouit  du  tout  et  de  l'éternité  ! 
Si  l'âme ,  se  trouvant  sous  la  forme  d'un  ange , 
S'enivrait  à  jamais  de  bonheur  sans  mélange; 
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Si,  rejetant  la  coupe  où  l'on  boit  tant  de  fiel, 
Les  âmes  qui  s'aimaient  se  revoyaient  au  ciel  ! 
Si  des  mondes  roulans  l'ineffable  harmonie, 
La  majesté  de  Dieu,  sa  puissance  infinie, 
L'orgueil  d'être  immortel,  de  voir  créer  sans  fin, 
D'unir  son  chant  d'amour  au  chant  du  séraphin; 
Si  les  plaisirs  sacrés  du  céleste  domaine, 
Qui  n'ont  pas  eu  de  mots  dans  toute  langue  humaine, 
Dont  notre  esprit  a  soif  et  qu'il  ne  conçoit  pas, 
Se  montraient  devant  nous  au-delà  du  trépas! 


LE   DOUTE. 

XI. 


i3 


Chanceler  sur  un  sol  qui  devant  nous  s'enfonce , 

Toujours  interroger  sans  avoir  de  réponse, 

Regarder,  contempler,  ne  pas  apercevoir, 

Croire  saisir  l'énigme  et  n'y  rien  concevoir, 

Oh  !  c'est  affreux  !  —  Eh  bien  !  c'est  le  destin  des  hommes  ! 

Ne  saurons-nous  jamais  comment,  pourquoi  nous  sommes, 


196  LE  DOUTE, 

Où  remonte  l'accord  quand  ce  luth  est  brisé? 
Sommes-nous  un  limon  qui  marche  électrisé?... 
Chaque  pas  dans  la  vie  en  détruit  le  prestige, 
Et  le  doute  vous  prend,  tel  qu'un  brûlant  vertige 


0  doute,  roi  sans  forme,  étrange  majesté, 
Toi  qui  toujours  dois  être  et  n'a  jamais  été, 
Dont  on  construit  sans  fin  le  trône  toujours  vide, 
Qui  trompes  à  jamais  l'œil  à  jamais  avide, 
De  toi-même  ignorant,  de  toi-même  surpris, 
Ton  royaume  bizarre  égare  nos  esprits, 
Tels  que  ces  chevaliers  acteurs  de  l'Épopée 
Qu'Aristote  chantait,  folâtre  Mélopée, 
Perdus  en  un  château  peuplé  d'enchantemens , 
Courent  après  des  voix  dans  les  appartemens; 
Ils  marchent  sans  repos ,  jamais  l'espoir  ne  cesse  : 
La  voix  qui  fuit  toujours  les  appelle  sans  cesse. 


On  entre  en  cette  étude  avec  un  front  joyeux  ; 
On  en  sort  le  front  pâle  et  le  coeur  soucieux, 
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Inquiet  ,  poursuivi  par  <l<  g  lueurs  funèbres 

Qui  brillaient  a  travers  ers  visibles  ténèbres (i) 

Où  l'orgueilleux  Satan  qu'on  :  1 1  > p  ><  - 1 1  <  *  savoir 

Dans  l'abime  sans  Fond  \<>us  ordonnait  de  \<>ir. 

Eh  quoi!  Pascal,  génie  inconcevable,  immense, 

Eut-il  tort  «l'y  plonger  sa  sublime  démence? 

Son  regard  él>loui  n'a-t-il  pas  de,  plus  près 

Du  lointain  avenir  approche'1  les  secrets? 

Est-il  rien  de  plus  beau,  de  plus  grand  sur  la  terre, 

Que  d'aborder  de  front  le  terrible  mystère 

De  la  mort,  de  la  vie,  et  (dut-on  en  souflrir!) 

De  savoir  en  mourant  ce  que  c'est  que  mourir? 

Tout  le  savoir  humain  tourne  sur  cette  idée... 

Céleste  Vérité!...  nul  ne  la  possédée; 

Sous  des  voiles  épais ,  éclatans  au  dehors , 

La  vierge  en  s'échappant  s'enveloppe  le  corps; 

On  pense  la  fléchir  par  des  cris,  par  des  larmes, 

On  lui  jette  en  passant  des  mots  qu'on  croit  des  charmes , 

Mais  comme  une  vapeur  elle  remonte  aux  cieux, 

En  nous  laissant  toujours  des  plaintes  pour  adieux. 

(i)  Mil  ton. 
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Lorsque  la  vérité  vers  l'infini  s'élance, 
Le  sphinx  de  la  mort  garde  un  morne  silence , 
Sous  l'humble  croix  de  pierre  ou  le  marbre  doré. 
Le  secret  doit-il  être  à  jamais  ignoré  ? 
Faudra-t-il  que  l'OEdipe  en  l'apprenant  succombe?. 
Jésus-Christ  serait-il  l'OEdipe  de  la  tombe? 


»•••©: 


LA 


JEUNE  FILLE  DANS  LES  PRES 


XII 


Quand  mon  cœur  s'abreuve  de  joie , 
Pourquoi  suis-je  prêt  à  pleurer? 
La  prairie  au  loin  se  déploie 
Sous  le  vent  qui  vient  l'effleurer  : 
Quel  éclat  dans  cette  verdure  ! 
C'est  un  hymne  que  la  nature  ! 
Pourquoi  suis-je  prêt  à  pleurer? 
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Où  vas-tu,  pauvre  jeune  fille? 

De  bluets  pourquoi  te  parer  ? 

Ton  beau  front  où  la  fraîcheur  brille 

Est-il  prompt  à  se  colorer? 

Que  vas-tu  chercher  dans  la  vie? 

Ta  marche  légère,  ravie 

Pourquoi  suis -je  prêt  à  pleurer? 


Jolie  enfant,  tu  crois  peut-être 
Qu'un  bonheur  viendra  t' entourer, 
Que  jeune  fleur  n'a  qu'a  paraître 
Pour  qu'on  désire  s'en  parer. 
La  candeur  qui  tremble  et  soupire 

En  la  froissant  on  la  respire 

Pourquoi  suis-je  prêt  à  pleurer? 


Simple,  tu  crois  que  la  parole 

Ne  sert  jamais  à  colorer 

Le  mensonge,  vive  auréole 

Dont  l'homme  est  prompt  à  s'entourer; 


DAMS  LES  HHÉS 

L'amour  rst  ton  bonheur  suprême; 
Comme  on  le  dit ,  tu  croit  qu'on  amie. 
Pourquoi  ftui*je  prêt  .«  pleurer? 


Tu  dis  encor,  pauvre] et  jolie  : 
I  i  du  plaisir  qu'on  réul  dorer! 
Tu  ne  sais  pas  que  l'on  oublie  ; 
Pourras-tu  long- temps  l'ignorer! 
Au  cœur  trompé  naît  l'artifice, 
Et  du  plaisir  il  tombe  au  vice — 
Pourquoi  suis-je  prêt  à  pleurer  ? 


Passe,  la  plaine  est  rose  et  verte, 
L'hirondelle  vient  l'effleurer* 
Mais  des  Heurs  dont  elle  est  couverte 
Crois-tu  qu'un  Dieu  sait  la  parer? 
Ta  main  distraite  et  nonchalante 
Brise  en  jouant  la  frêle  plante — 
Pourquoi  suis-je  prêt  à  pleurer  ? 
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Quel  âge  as-tu?  seize  ans  h  peine! 
Seule  ici  pourquoi  l'égarer? 
Tu  cours  en  tous  sens  dans  la  plaine , 
Ton  chemin,  peux-tu  l'ignorer? 
Ta  robe  atteste  ta  misère; 

Passe —  Tu  n'as  donc  pas  de  mère  ? 

Pourquoi  suis-je  prêt  à  pleurer? 


»•©«? 


LA   FIEVRE 


a 


xm. 


Je  sentais  des  frissons  en  mes  veines  courir, 
Et  parfois  on  disait  tout  bas  :  «  Il  va  mourir.  » 


La  fièvre  travaillait  ma  tête  endolorie, 
Un  nuage  pesait  sur  mes  yeux  fatigués , 
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De  mes  rapides  jours  la  source  était  tarie 

A  mon  triste  chevet  que  de  soins  prodigués  ! 
L'épidémie  affreuse  à  Paris  accourue, 
Invisible  poison,  montant  de  rue  en  rue, 
Allait  tordre  les  nerfs  dans  les  membres  glacés, 
Et  de  signes  hideux  marquait  les  fronts  plissés; 
La  douleur  allongeait  la  terrible  agonie  ; 
Et  la  splendeur  du  ciel  semblait  une  ironie! 
On  voyait  de  bourgeons  les  arbres  se  couvrir, 
Les  oiseaux  se  chercher,  les  roses  s' en tr' ouvrir; 
La  nature  prenait  ses  vêtemens  de  fête  : 
Le  printemps  et  la  mort  planaient  sur  notre  tête. 
On  avait  peur  d'aimer,  et  l'on  fuyait,  le  soir, 
Quand  passait  pesamment  le  long  chariot  noir  ; 
La  gaîté  murmurait  de  lugubres  paroles, 
Et  nos  lilas  fleuris  balançaient  leurs  corolles, 
Et,  le  corps  amolli  par  la  tiédeur  du  jour, 
On  respirait  la  mort  dans  un  souffle  d'amour. 


J'allais  mourir  ! . . .  Eh  bien  !  mon  àme  inassouvie , 
Dans  la  fièvre,  en  rêvant,  se  créait  une  vie; 
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Kl   jamais  un  destin   1 1 \t pj >;»  11 1 1   aussi  beau. 

Le  Iront  sur  l'oreiller,  dédaigneux  du  tombeau  , 
Qui  t'est  fait  du  bonheur  une  plus  douce  image  1 
Tantôt  c'était  la  mer  el  tantôt  le  feuillage  ; 
Parfois  je  dérivais  couché  dans  un  bateau, 
Inondé  <le  lumière  et  rafraîchi  par  l'eau, 
Rêvant  des  traits  de  femme,  ange  qui  m'appartienne, 
Et  sentant  <jne  ma  main  sf  échauffait  de  la  sienne  , 
Je  me  disais  :  «  Je  meurs;  la  tombe  ,  la  voilà  ! 
«  L'existence  m'échappe  ;  eh  bien  !  épuisons-la , 
((  Vivons,  par  la  pensée  et  par  la  poésie, 
«  Une  vie  à  loisir  belle,  pleine  et  choisie.  » 


L'Océan  avait  vu  naître  mes  premiers  vers  : 
Là ,  d'êtres  à  mon  gré  je  semais  l'univers  ; 
J'aimais,  j'étais  aimé,  je  comprenais  l'ivresse 
D'un  aveu  qu'on  surprend  au  regard  qui  l'adresse  ; 
La  gloire  m'exaltait  :  un  théâtre  rempli, 
De  femmes  tout  brillant,  agité,  recueilli, 
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Redisait  mon  ouvrage,  et  mon  âme  perdue, 
Aux  lèvres  des  acteurs  tremblante  et  suspendue , 
Cachant  mal  son  effroi ,  renaissait  par  momens 
Au  bruit  flatteur  et  vif  des  applaudissemens  : 
Mais  la  gloire  n'est  rien  ,  quand  elle  est  solitaire; 
Il  faut  sentir  à  deux  pour  aimer  cette  terre. 

Oh  !  qu'elle  est  bien  !  quel  maintien  gracieux  ! 
Les  élégans  contours  !  que  sa  tête  est  charmante  ! 
Un  chagrin  inconnu  se  trahit  dans  ses  yeux  ; 

De  ses  beaux  cils  longs  et  soyeux 
La  tendresse  jaillit  humide,  étincelante  ; 

Tour  à  tour  ATive  et  nonchalante , 
Ou  folâtre ,  ou  rêveuse,  elle  charme  ;  sa  voix 
Suave  a  des  accens  qui  bercent  la  souffrance  ; 
Quand  le  piano  vit  et  chante  sous  ses  doigts  , 
Chacun  de  ses  accords  m'apporte  une  espérance. 

Sa  robe  ,  son  accueil  et  ses  gants  parfumés 

Son  écharpe  touchée  en  passant. . .  —  un  sourire  ! . . . 
Son  blanc  mouchoir  qui  tombe  h  ses  pieds  bien  aimés 
Et  son  geste  candide  impossible  à  décrire 


i  M    I  II  \l;l  iti 

La  \;iU<\.. — Quand  l'èttu  «loi  i,  la  prommadr,  un  mhi  , 

Oui  nous  \\\  au  rixagc  crnr,  puis  non-  iisscoir; 

Sa  drmarrlir,  ni  un  l>al  ,  d<'  mon  ftgàrd  siii\ic 

1  ii  soupir —  Ood  insl.ins  (jiii  \alrnl   une  fié 


El  je  sentais  la  iicM'c  en  mes  seines  courir, 

El   l'on  (lisait  tout  bas  :  «  Il  va  bientôt  mourir.  » 


Moi ,  sans  m'en  effrayer,  et  détournant  la  tête , 
Je  voyais  un  autel ,  une  pieuse  fête  ; 
On  disait  :  Aimez-vous  ici-bas,  dans  les  cieux  : 
Va,  bon  prêtre,  nos  cœurs  nous  le  disent  bien  mieux, 
Et  notre  appartement  sous  ces  fleurs  qu'on  respire, 

Où  le  bruit  de  Paris  par  les  jardins  expire 

— Dans  Fêté  la  campagne  et  ces  bonheurs  des  champs 
Qui  resteront  toujours  incompris  des  méchans  ; 
Le  pain  hospitalier  dont  ma  table  est  servie 
S'offrant  au  voyageur,  emi ,  pauvre,  prend  sa  vie, 
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Et  bénit,  en  sortant,  les  gens  de  la  maison. 
Sous  l'ombrage  égayant  ma  pensive  raison , 
Elle  chante  à  mi-voix  et  raille ,  la  folâtre , 
Mon  silence  auprès  d'elle  occupé  du  théâtre.... 
Boude  toujours  ainsi  ;  les  pardons  sont  si  doux  ! 
Tiens,  moi,  qui  la  grondais,  je  suis  à  ses  genoux! . . . 

—  Mais  la-bas  sont  les  morts! . .  — Oh!  sa  tête  s'incline, 
Son  beau  sein  agité  bat  sous  la  mousseline , 

Elle  marche  rêveuse,  et  me  dit  :  «  Mon  ami, 
Se  réveillera-t-on  dans  la  tombe  endormi? 
Est-ce  un  profond  sommeil  que  notre  âme  secoue 
Quand  elle  a  dépouillé  son  vêtement  de  boue? 
Retrouve-t-on  au  ciel  ceux  qu'on  aime  ici-bas  ? 
L'éternité  sans  toi  !...  — Non,  je  n'en  voudrais  pas. 

—  Et  le  vent  frais  du  soir  a  déplié  son  voile. 

—  Lève  les  yeux,  lui  dis-je,  interroge  l'étoile, 
La  nature,  ton  âme,  elles  te  répondront.... 
Les  anges  vont  au  ciel,  une  auréole  au  front! 

Oh  !  que  je  comprends  mieux,  assis  près  d'une  femme, 
Notre  immortalité ,  sublime  instinct  de  l'âme  ! 
Le  cœur  s'exalte,  on  prie,  on  pleure,  on  croit  saisir.. . 
Et  pleurer  quand  on  aime  est  encore  un  plaisir. 
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—  Elle  dort!..  Qu'il  <\si.dou\,  grand  on  voit  apparaître 
Les  premiers  feux  du  jour  glissant  «le  la  fenêtre. 

Quand  la  fauvette  chante  au  milieu  des  rameaux 
De  la  treille  aux  longs  bras  ouverte  à  mille  oiseaux, 
Qu'il  est  doux,  poursuivant  sa  molle  rêverie, 
D'attendre  le  réveil  d'une  femme  chérie! 

Et  je  sentais  la  fièvre  en  mes  veines  courir, 

Et  l'on  disait  tout  bas  :  «  Ce  soir  il  va  mourir.  » 


Moi ,  je  me  replongeais  en  mes  vives  ivresses , 
De  l'hymen  à  longs  traits  j'épuisais  les  tendresses, 
Inspiré  par  la  fièvre  et  variant  toujours 
Ces  instans  de  bonheur  dont  j'arrêtais  le  cours 
Pour  le  mieux  savourer  !  —  Dans  la  femme  choisie, 
A  qui  sait  bien  aimer  tout  devient  poésie , 
Une  robe  nouvelle,  un  costume  de  bal, 
Son  visage  éclairé  par  un  jour  inégal 
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Traversant  le  feuillage,  une  plume  qui  joue, 
Un  trouble  d'un  moment  qui  colore  la  joue; 
Un  rien  qu'on  voit,  qu'on  sent  et  qu'on  ne  peint  jamais. 

—  Ah  î  partons  ! . . .  Du  Jura  visitons  les  sommets, 
Miroirs  étincelans  de  bleuâtre  lumière, 

La  cascade  tombant  en  humide  poussière  , 

La  Suisse,  l'Italie  au  ciel  pur,  étoile, 

Ce  que  l'un  ne  sent  pas  par  l'autre  est  révélé. 

—  Albane  ! . .  Raphaël  ï  —  Que  j'aime  la  gondole 
Qui  jette,  en  rasant  l'eau,  des  sons  de  barcarole! 

—  Venise  et  ses  palais  ! . .  Rome  et  ses  grands  tombeaux  ! 
C'est  un  vieux  manuscrit  riche  de  ses  lambeaux  ! . . . 

—  Voici  Newstead  ! . .  Byron  ! . . — La  France,  nos  prairies  ! 
Le  printemps  qui  renaît  a  des  roses  fleuries — 
Regarde  tes  enfans  ,  notre  amour,  notre  orgueil , 

Au  bruit  de  la  voiture ,  accourus  sur  le  seuil  ; 
Vois-tu  le  plus  petit ,  dont  la  tête  rieuse 
S'anime  à  ton  aspect,  tendrement  curieuse?.... 


Et  je  sentais  la  mort  en  mes  \eines  courir, 

Et  j'entendais  partout  :  «  Mourir,  il  va  mourir!  » 


i  m,  i  il  \i;i 


L  ;iii  a  sauvé  ma  vie ,  ci  le  piinicinps  s'éveille, 

Déployant  sur  1rs  mort*  te  \  ixante  merveille, 
Tapissant  les  tombeaux  dte  Meurs  ci  de  gazon, 
Kl  de  tièdes  parfums  animant  l'horizon; 
Le  Qëau  va  plus  loin  promener  son  mystère , 
Et  de  beaux  jours  encor  m'attendent  sur  la  terre  ; 
Non ,  le  chagrin  sur  moi  n'est  pas  appesanti , 
Et  je  saurai  bientôt  si  ma  fièvre  a  menti. 


Évanoui ssez-vous ,  rêves  de  ma  jeunesse  , 
11  est  temps  qu'en  mon  sein  un  espoir  d'homme  naisse; 
De  ce  monde  idéal  où  tu  fus  transporté, 
Descends  au  cirque  humain  de  la  réalité, 
Jeune  gladiateur,  combattant  l'ironie  , 
Défends-y  les  vertus  qu'en  vain  elle  dénie , 
Pourvu  que  dans  ton  cœur  qui  se  confie  au  ciel 
Une  céleste  voix  fasse  couler  son  miel. 
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Oui  ,  crois-en  ce  besoin  que  Dieu  mit  en  notre  âme, 

Ce  que  l'intelligence  en  s'épurant  proclame, 

Ce  désir  éthéré  qui  se  lasse  ici-bas; 

Il  est  un  autre  monde ,  un  terme  à  nos  combats , 

Une  fête  éternelle  où  Dieu  même  convie, 

Un  grand  mot  à  l'énigme ,  un  grand  but  a  la  vie, 

Un  sublime  repos  aux  élans  de  l'esprit, 

Un  amour,  un  amour  qui  jamais  ne  tarit, 

Un  port  aux  affligés  affranchis  de  la  crainte, 

Par  l'expiation  une  égalité  sainte, 

Des  remords  effaçant  les  erreurs  des  pervers, 

Un  hymne  universel  au  Dieu  de  l'univers  ! 


^&m 
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J'étais  seul,  au  déclin  d'un  beau  soir  de  novembre, 
Les  rayons  du  couchant  se  glissaient  dans  ma  chambre 
A  travers  les  rideaux  d'un  rouge  étincelant , 
Où  se  jouait  du  feu  le  reflet  vacillant; 


J'étais  seul,  fatigué  d'une  étude  inquiète, 
De  ma  philosophie ,  aliment  de  poète , 
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Lassé  de  vingt  écrits  épars  autour  de  moi , 
Que  consulte  souvent  un  attrayant  effroi  ; 
Le  front  sur  une  main  ,  et  l'œil  fixé  sur  l'âtre  , 
Des  caprices  du  feu  ,  mobile  ,  ardent  théâtre  , 
Je  voyais  s'approcher  dans  ce  demi-sommeil, 
Qui  n'est  point  le  repos  et  n'a  rien  du  réveil , 
Quand  la  pensée  expire  en  vague  rêverie, 
Elle ,  un  être  charmant ,  création  chérie  , 
Fraîche  comme  un  rayon  du  soleil  matinal , 
D'un  corps  harmonieux ,  souple  ,  pur,  virginal , 
Naïve  en  sa  pudeur,  suave  de  faiblesse, 
Et  retournant  vers  moi  sa  tête  avec  mollesse. 


Triste,  autour  d'un  fauteuil  je  la  vis  voltiger, 
Et  s'y  poser  enfin  par  un  essor  léger  : 

—  A  quoi,  m'a-t-elle  dit,  rêves-tu,  solitaire? 

—  Du  bonheur  et  du  vrai  je  cherche  le  mystère  ; 


La  science  est  pour  l'homme  un  abîme  profond  ; 
Il  y  descend  toujours  sans  rencontrer  le  fond. 


au  <:<>i\  ni    iii 

Que  de  aétluclioiM  ëfltttuféiti  001  .ilmne! 

El  d'abord,  sur  dea  llems,  cbuché  p#èi  de  kâ  «nue, 

.1  i  rii  An.K k'-oii  ,  (jui ,  me  prenant  la  main, 

Me  \oiiliil   1  on I   ii, ml    retenir  ni  chemin. 

—  Où  \as-lu?  disail-il;   bien  folle  «si  Ion  cn\ic 
Verse-loi  du  plaisir  ,  seul  neetar  de  la  \  ie. 

—  Ton  plaisir  ,  ai-je  dit,  meurt  avec  le  délit  ; 
Où  l'Ame  n'entre  pas,  est-il  un  vrai  plaisir? 
Elle  a  des  voluptés  qu'ignore  ton  ivresse  , 

Et  toujours  la  vertu  féconde  la  tendresse. 
Ton  fébrile  bonheur,  que  dure-t-il?  un  jour. 
Moi,  j'ai  soif,  et  je  veux  boire  un  plus  noble  amour  : 
Dis-moi ,  si  tu  le  sais ,  où  trouver  ce  mélange  : 
Le  feu  des  passions  animant  un  cœur  d'ange. 
Où  trouver  ce  bon  heur?. . .  J'y  veux  porter  mes  pas. . . 

—  Il  me  montra  l'abîme  ,  et  ne  répondit  pas. 


Je  m'avançai.  Debout,  près  du  vaste  cratère, 
Je  rencontrai  Zenon ,  éloquent ,  morne ,  austère  : 
—  Il  est  profond ,  dit-il ,  l'abîme  où  tu  descends  ! 
Prends-y  garde ,  jeune  homme  ;  esclave  de  tes  sens , 
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Au  fond  de  ses  secrets  ta  vanité  veut  lire , 
Et  tu  suis  de  l'amour  l'efféminé  délire  ! 
Braves-tu  la  souffrance,  et  ris-tu  d'un  malheur/ 
Toute  forte  vertu  doit  vaincre  la  douleur. 

—  Ta  farouche  vertu,  Zenon ,  n'est  pas  la  mienne; 
Oui,  l'homme  doit  lutter  afin  qu'il  s'appartienne; 
Mais  l'instinct  du  bonheur  est  l'attrait  de  ses  jours. . . 
Le  bonheur!  il  l'attend,  il  le  veut,  et  toujours!... 
Il  le  rêve  en  des  vers ,  touchantes  prosodies , 

Il  le  sent  infiltrer  au  sein  des  mélodies , 
Les  bals  semblent  parfois  ses  reflets  enflammés; 
Tremblant,  il  le  demande  à  des  yeux  bien  aimés; 
Il  s'égare,  il  gémit,  il  l'appelle,  il  succombe, 
Et  d'un  œil  alarmé  cherche  encor  dans  la  tombe  ! 
Zenon,  où  le  trouver?  daigne  guider  mes  pas 

—  Il  me  montra  l'abîme ,  et  ne  répondit  pas. 


Alors ,  sans  m' adresser  à  d'autres  consciences , 
J'allais  interroger  l'abîme  des  sciences , 
Quand  Platon  vint  a  moi.  Sublime ,  illuminé 
D'un  rayon  de  la  gloire,  orateur  couronné, 
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Il  laissa  découler  sa  docte  poésie, 

Bu  mois  harmonieux ,  cadencée  et  choisie, 

Limpide  comme  Iran  qui  brille   mollcnn  ni 

Kl   remplissant   L'esprit  d'un  long  eiieliaiih-ment  ; 

Je  croyais  que  des  Qeurs,  secouanl  leurs  corolles, 
Parfumaient  en  passant  ses  magiques  paroles  ; 
11  paiaii  de  l'éclat  d'un  langage  enchanté 
Ces  mots  si  beaux  :  amour,  ciel,  immortalité. 

—  0  Platon  ,  m'écriai-je,  arrête  ;  ton  génie 
A  flots  inépuisés  m'inonde  d'harmonie  : 
Mais  tu  parles  toujours  d'un  incertain  espoir; 
Je  suis  las  d'espérer,  Platon ,  je  veux  savoir  : 
Que  nous  enseignes-tu?  Rien  qu'une  incertitude 
Élégante,  pompeuse,  ornée  avec  étude; 

Ton  espérance  est  vague  et  j'en  suis  tourmenté; 

On  ne  t'a  jamais  dit:  voilà  la  vérité. 

Tu  chantes  un  système  enivré  d'ambroisie , 

Mais  qu'est-il?  un  grand  doute  empreint  de  poésie, 

Où  donc  est  le  secret?  daigne  y  guider  mes  pas... 

—  Il  me  montra  l'abîme,  et  ne  répondit  pas. 
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Puis  je  vis  défiler  le  cortège  sublime 
Des  esprits  éthérés  qui  planaient  sur  l'abîme; 
Dans  une  anxiété  qui  me  glaçait  le  sang, 
J'espérais  en  ces  mots  qu'ils  jetaient  en  passant. 
Bacon,  grave  et  posé,  m'indiquait  la  méthode, 
Et  du  savoir  humain  développait  le  code; 
Montaigne  souriait,  un  Horace  à  la  main, 
Me  répondait  :  «  Quesais-je?»  et  passait  son  chemin; 
Dans  un  fait  Galilée  épuisait  son  génie; 
Newton  sondait  du  ciel  l'attractive  harmonie  ; 
Descartes  dans  le  doute  enfermait  le  savoir; 
Locke  de  la  raison  polissait  le  miroir; 
Malebranche,  aveuglé  de  sa  propre  lumière, 
Voyait  l'âme  partout  et  niait  la  matière; 
Voltaire  les  raillait;  Helvétius  charmé 
Proclamait  le  néant  son  repos  bien  aimé  ; 
Rousseau  les  accusait,  impuissant  a  connaître, 
Et  n'arrivait  jamais  qu'à  ce  tourment  :  peut-être! 
Et  lorsque,  suppliant,  je  poursuivais  leurs  pas, 
Tous  me  montraient  l'abîme,  et  ne  répondaient  pas. 
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Eh  bien  !  alors ,  du.ssc-jc  en  être  h  i  ioiitne , 
Je  MMix  de  la  pettsée  interroger  l'abîme, 
Sur  notre sntendonsiii  promener  le  nûtaUj 
Le  scalpe]  a  h  main  ,  déplisser  l<-  m usai , 
Et  soulever  un  coin  de  l'iaMUcnie  tenture 
Qui  te  voile  à  nos  yeux,  perte  de  la  nature. 


Ma  compagne  rêvait  à  m  écouter  parler; 
Puis  je  vois  sur  sa  joue  une  larme  couler, 
Son  trouble  intérieur  à  mes  yeux  se  décèle  ; 
Chacun  de  ses  regards  me  jette  une  étincelle; 
La  flamme  de  son  coeur ,  répandue  au-dehors , 
D'un  indicible  éclat  animait  son  beau  corps. 


—  Imagination!  dit-elle,  6  fantaisie! 
La  science  dans  toi  se  change  en  poésie  , 
Et  ces  livres  fameux  qu'autour  de  nous  je  vois, 
S'éveillent ,  prennent  vie  et  marchent  à  ta  voix 
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Mais  prends-y  garde ,  viens  à  ma  voix  alarmée  ; 
L'envie  et  le  malheur  suivent  la  renommée. 
Viens ,  le  bonheur  s'assied  dans  un  humble  séjour  ; 
Viens,  la  religion,  n'est-ce  pas  de  l'amour? 
Mes  paroles  sauront ,  berceuses  des  souffrances , 
En  ton  cœur  apaisé  verser  des  espérances  ; 
Quand,  lassés  et  brûlans ,  tes  yeux  se  fermeront, 
Sur  mon  sein  inquiet  je  poserai  ton  front; 
Puis  nous  irons ,  foulant  les  fraîches  graminées , 
Épier  du  printemps  les  tièdes  matinées  , 
Rafraîchir  ta  pensée  en  leurs  simples  grandeurs , 
Prier,  et  des  brins  d'herbe  admirer  les  splendeurs. 
Nous  irons ,  par  les  bois  échangeant  nos  idées , 
D'un  saint  respect  de  Dieu  tendrement  possédées , 
Et  quand  le  crépuscule  expire  au  firmament , 
Confondre  nos  soupirs  et  notre  enchantement  ; 
L'obscurité  des  champs  à  l'âme  est  bonne  et  douce, 
C'est  le  nid  de  l'oiseau  tout  revêtu  de  mousse. 
Là,  notre  âme  est  plus  vive  à  se  laisser  charmer; 
Oui,  là,  dans  une  autre  âme  on  aime  à  s'enfermer; 
Il  faut,  pour  qu'un  amour  profondément  nous  touche, 
Que  le  cœur  donne  vie  au  baiser  de  la  bouche. 
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•  ig 


—  Je  me  lève  à  ces  moto,  tressaillant,  transporté; 
Mais  rien  autour  <l<-  moi ,  i  i«'n  <|»i<*  l'obscurité  ; 
En  > aiti  avec  espoir  (y  porte  on  œil  avide, 
Le  silence  régnait,  le  fauteuil  était  vide. 


Puis,  sorti  par  degré  de  ce  pénible  émoi  , 
Je  trouvai  l'Évangile  ouvert  auprès  de  moi. 


DANS 
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0  calme  harmonieux ,  repos  qui  parle  au  cœur  ; 
Légers  frémissemens  des  feuilles  sur  ma  tête  ; 
Philtre  embaumé  des  bois,  invisible  liqueur, 
Que  j'aspire  dans  l'air,  à  l'ombre  où  je  m'arrête; 
Ivresse  d'un  bonheur  qui  me  trent  enchanté 
De  l'éclat  amolli  de  ce  beau  jour  d'été  ; 
De  la  nature  est-ce  la  fête  ? 
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La  brillante  saison  !  Le  jour  succède  au  jour 
Sans  cesse  radieux,  imprégné  de  bien-être; 
Le  vent  dans  les  taillis  se  glisse  avec  amour  ; 
Le  saule  incliné  pleure  en  caressant  le  hêtre  ; 
Les  arbres  sous  mes  pieds  s'abaissant  en  gradins, 
Sillonnant  les  coteaux ,  font  d'immenses  jardins 
Resplendissant  de  toi,  Grand -Etre! 


Toi ,  qui  vis  de  ta  paix  et  de  ta  majesté , 
Toi,  qui  brilles  dans  nous  quand  notre  esprit  est  sombre, 
Qui  revêts  le  néant  d'une  immortalité, 
Et  des  mondes  flottans  sais  l'espace  et  le  nombre; 
Toi,  qui,  jetant  la  force  à  notre  infirmité, 
Pour  un  soupir  d'amour  donne  une  éternité , 
Et  fais  les  soleils  de  ton  ombre. 


De  ce  tableau  si  frais ,  de  ce  doux  bercement , 
De  cet  éclat  divin  dont  l'horizon  s'enflamme , 
De  cet  air  qui  me  verse  un  mol  enchantement , 
De  ces  bruits  séduisans  comme  une  voix  de  femme; 


DE  WÈVRE. 

De  ce  beau  jour  qui  fait  pur  et  dâicieui , 
De  la  lérénitë  <jui  plane  dam  lei  cicux, 
Rien  ne  sera  't-il  en  mon  Ame? 


Oui,  je  sens  le  bunlieur  enfin  renaître  en  moi, 

De  ce  calme  brillant  j'ai  l'àme  reposée, 

Je  pressens  l'autre  vie,  en  l'Eternel  j'ai  foi; 

L'espérance  verdit  par  le  ciel  arrosée 

Si  l'on  voit  ses  enfans  par  nations  périr , 
La  sainte  humanité  doit  toujours  refleurir  : 
La  foi ,  n'est-ce  pas  sa  rosée? 
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III 


Je  me  disais  un  jour  :  —  «  Allons  vers  la  science , 
((  Pour  connaître  le  vrai  consultons  les  savans , 
((  Leurs  flambeaux  chasseront  devant  ma  conscience 

«  Tous  ces  demi-jours  décevans.  » 
Et  je  courus  vers  eux  palpitant  d'un  saint  zèle , 
Comme  si  des  élus  l'hymne  m'était  chanté; 
Chacun  d'eux  s'écria  :  —  Ma  science  est  l'échelle 

De  l'éternelle  vérité. 
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— Toujours  vers  Y  inconnu  l'homme  cherche  une  route; 
Elle  a  toujours  trompé  l'essor  de  ses  talens  ? 
—  Non ,  à  la  vérité  montant  de  doute  en  doute , 

Il  l'atteindra  par  ses  élans  ; 
Chaque  œuvre  du  savoir  est  un  degré  sublime 
De  l'échelle  jetée  aux  espaces  des  cieux , 
Chaque  effort  du  progrès  s'enfonçant  dans  l'abîme 

L'approche  toujours  de  nos  yeux. 


—  Eh  bien!  élançons-nous  vers  l'idéale  échelle 
Qui  portera  mon  âme  en  présence  de  Dieu; 

Je  ne  veux  regarder  qu'à  sa  gloire  éternelle, 
Aux  autres  sciences,  adieu! 

—  Charmant  par  ses  leçons  mes  heures  solitaires, 
Je  regardais  toujours  et  n'apercevais  pas  ; 

Les  premiers  échelons  étaient  tous  des  mystères 
Sans  cesse  croulant  sous  mes  pas. 


Par  quelle  loi  secrète,  en  la  sphère  étoilée, 
Les  corps  s'attirent-ils  sans  jamais  se  heurter? 


ils  di  i  \  iciiiij  »;- 

Dana  tes  écarts  fougueux  ,  romcic  échcwlrc  , 
Qui  tefail  descendre  ou  monter? 

Qu'est-ce  que  se  mouvoir?  Ri  par  quel  phénomène 

L'organe  est-il  à  l'âme  étroitement  uni? 

A  travers  les  soleils  l<-  regard  se  promène; 
Mais  l'infini ,  mais  l'infini  ! 


Déi inissez  la  foudre  aux  espaces  ra\ie. 
Es- tu  lame  du  tout,  vaste  électricité? 
Qu'est-ce  que  ton  essence?  et  qu'est-ce  que  la  vie? 

Qui  te  conçois,  éternité  ! 
11  la  faut,  monde ,  ouDieu  (2)! .  .Viens,  mortel,  ou  fantôme, 
L'horizon  qui  te  luit  est-il  mon  horizon? 
Tu  mesures  les  cieux,  mais  qu'est-ce  qu'un  atome? 

L'atome  écrase  ta  raison . 


Abaissez  ce  savoir,  qui  toujours  se  prolonge , 
Des  systèmes  vers  nous  rapprochez  mieux  le  seuil , 
La  vérité  d'hier  est  aujourd'hui  mensonge; 
Tout  se  brise  sous  votre  orgueil. 

16 
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Quel  échange  offrez-vous  au  tourment  que  j'affronte? 
L'échelle  est  si  mobile  en  vos  tristes  débats  ! 
Si  vers  les  hauts  degrés  vous  voulez  que  je  monte, 
Placez  les  échelons  d'en  bas. 


L'amour  a  de  brûlantes  ailes 
Qui  le  soulèvent  vers  la  foi  ; 
Les  espérances  immortelles, 
Royaume  où  le  cœur  seul  est  roi , 
Apparaissent  à  la  pensée , 
Qui  se  féconde  et  s'enrichit, 
Et  si  l'âme  s'est  desséchée, 
La  prière  la  rafraîchit. 


Sachez  consulter  la  science, 
Mais  en  limitant  son  pouvoir  ; 
Regardez  dans  la  conscience, 
Des  vérités  pur  réservoir  : 


LES  nri  \  I  (.mil  i  9  ^43 

Les  posions  a   l.i  siirï.icr 
Kn  toiiiinciilciil  la  pureté  ; 

Attendes  que  l'otage  passe, 
Kl  qu'elle  ail  sa  limpidité. 


La  vérité  qui  se  révèle, 
Et  qu'on  sent  émaner  de  soi , 
Forme  les  degrés  de  l'échelle, 
L'échelle  sainte  de  la  foi  : 
L'amour  est  la  première  base , 
Où  l'esprit  s'élance  excité  ; 
La  mort  est  l'immobile  extase 
Qui  nous  montre  l'éternité. 


Jacob,  endormi  sur  la  pierre, 
A  vu  les  degrés  radieux 
S'enfoncer,  solide  lumière, 
A  travers  l'infini  des  cieux; 
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Des  anges  aux  lieux  où  nous  sommes 
Descendaient  d'un  vol  fraternel  ; 
ils  parlaient  aux  âmes  des  hommes  ? 
Et  remontaient  vers  l'Eternel. 


^ô"@ 
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21  Dirginif. 


IV 


Déjà  la  nuit  s'étend  comme  un  immense  voile; 
Mon  œil,  de  monde  en  monde  et  d'étoile  en  étoile, 
Dans  le  céleste  azur  dont  l'éclat  s'est  terni, 
Monte,  monte  et  s'arrête  aux  bords  de  l'infini  ; 
Les  étoiles,  des  cieux  brillante  poésie, 
Et  les  fleurs  exhalant  leur  subtile  ambroisie, 
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Et  ce  calme  vivant  des  belles  nuits  d'été , 
Dont  le  cœur  seul  conçoit  la  sainte  volupté, 
Et  ces  bruits  s'éteignant  dans  un  vaste  silence, 
Et  ces  hauts  peupliers  qu'un  vent  léger  balance , 
Et  ces  frissonnemens  qui  meurent  dans  les  bois , 
De  mon  âme  agitée  ont  réveillé  les  voix, 
Voix  d'espoir,  voix  d'amour,  pleurs,  cris  d'inquiétude, 
Dont  les  touchans  échos  sont  dans  la  solitude. 


0  Byron ,  ton  malheur  fut  d'être  méconnu  ;  (i) 
Ton  chagrin  fermenté,  trop  long-temps  contenu, 
Ouvrant,  volcan  divin,  ses  laves  d'harmonie, 
De  sarcasmes,  d'amour,  embrasa  ton  génie. 
La  nature  est  un  livre  immense  et  solennel , 
Les  cieux  a  mon  amour  racontent  l'Eternel  ; 
Monâme,éther  pensant,  au  tombeau  croit  survivre: 
La  mort  est  le  combat  qui  toujours  la  délivre; 
Et  ma  prière  en  pleurs ,  s'élevant  vers  le  ciel , 
Lui  demanda  souvent  une  coupe  sans  fiel. 
Mon  humble  poésie  est  encore  inconnue , 
C'est  un  feu  qui  sommeille  irrité  de  la  nue, 
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El  pré!  à  s'échapper  en  rapides  éclair», 

Pour  briller  un  instant....  et  mourir  dans  l< s  air»; 

El  toi,  ta  poésie  étincelle  en  blasphèmes 

Landes  contre  la  terrée!  contre  lesciçus  mêmes; 

Ton  éloquent  dédain,  se  jouant  des  mojrtejs  , 

\  raillé  l'existence  61  l'espoir  des  autels, 

Et  n'a  mi  dans  la  femme,  esclave  et  frêle  idole  1 

Qu'un  frivole  instrument  <lc  ton  amour  frivole. 

Oui,  mais  ton  vers  s'anime  et  semble  frémissant, 

Poêle,  tu  versais  des  pleurs  eu  maudissant; 

Oui,  mais  ton  désespoir  est  un  tourment  sublime, 

Et  ton  regard  avide,  interrogeant  l'abîme, 

Recommençait  toujours  à  mesurer  le  fond  : 

Ton  délire  lui-même  est  un  aveu  profond. 


Sur  ta  vie ,  à  plaisir,  on  a  versé  le  blâme , 
Et  ta  vie  agitée  erra  comme  une  flamme  ; 
Un  cœur  tel  que  le  tien  devait  être  nié  : 
Ne  pouvant  te  comprendre ,  on  t'a  calomnié. 
Au  souffle  du  malheur  tu  devins  une  lyre , 
Des  envieux  obscurs,  irritant  ton  délire, 
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Ne  te  pardonnaient  pas  ce  génie  enflammé 
Et  ces  élans  de  feu  dont  tu  fus  consumé. 
Cachés  dans  une  intrigue  où  rampait  leur  malice, 
Pour  chacun  de  tes  jours  ils  créaient  un  supplice; 
De  tes  brillans  destins  un  jour  ils  t'ont  chassé , 
Dans  la  vie  au  hasard  alors  tu  t'es  lancé  ; 
Mais  tu  restes  toujours  immense  et  beau  génie , 
Poète  électrisé  de  verve  et  d'harmonie, 
Peintre  idéal  et  vrai  par  tes  chaudes  couleurs, 
Qui  promènent  la  vie  au  sol  jonché  de  fleurs; 
Créateur  inspiré  de  ces  vierges  si  belles 
Qu'un  ange  pour  les  voir  eût  replié  ses  ailes, 
Fût  descendu  vers  nous.  Satirique  vengeur, 
D'un  fier  mépris  armé ,  cachant  ton  mal  rongeur, 
De  mots  sanglans  au  front  tu  marquais  tes  victimes, 
Les  clouant  à  jamais  au  carcan  de  tes  rimes  : 
Mais  si  tu  dis  l'amour  par  un  meurtre  souillé , 
Ton  vers  de  pleurs  réels  semble  toujours  mouillé. 


Aussi,  de  tes  ennuis  serviles  plagiaires, 

Que  d'auteurs,  s'arrangeant  des  maux  imaginaires, 
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S;iiis  jamais  lai  miiIii  ,   nui  l<  nt   les  doulciii     , 

Kt  ne  pemreni  rimer  qu'en  s'abngtivani  de  pleura 

Sur  c< "s  pleine  de  nos  jours  l«'iu   nullité  spécule; 

Ils  oui  presque  rendu  le  chagrin  ridicule. 


Il  est  pourtant  des  coeurs  ble.vsés  profondément  p 
Qui  dans  la  poésie  épanchent  leur  tourment!... 
Mais  moi  qui  du  génie  ignore  les  mystères , 
Je  cherche  par  instinct  les  ravins  solitaires, 
Pour  distiller  en  pleurs  ce  deuil  qui  vit  en  moi , 
Allégement  d'un  cœur  qui  remonte  à  la  foi 
Et  va  se  dépouiller  de  son  incertitude; 
Lors,  j'écoute  ces  voix,  soeurs  de  ma  solitude, 
Près  de  l'étroit  balcon  où,  le  soir,  je  m'assieds, 
Ayant  le  ciel  pour  tente  et  des  fleurs  sous  mes  pieds, 
Ou  dans  ces  prés  rians  coupés  d'un  mol  ombrage , 
En  plis  capricieux  ceignant  mon  ermitage. 
Parfois  je  les  entends  sous  les  arbres  d'Aulnay, 
Et  quand ,  d'une  auréole  entourant  Fontenay, 
Le  soleil ,  se  couchant  dans  la  pourpre  qui  change , 
Vient  à  reflets  divers  illuminer  la  frange 
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Des  nuages  jetés  comme  un  rideau  mouvant, 

Qui  se  plie  et  déplie,  entrouvert  par  lèvent; 

Graves ,  douces  au  coeur,  interrogeant  mon  doute , 

Ces  ineffables  voix  me  parlent  et  j'écoute, 

Et  comme  la  rosée  au  ruisseau  tarissant, 

Le  calme  dans  mon  coeur  goutte  à  goutte  descend. 


ttoi*  îr*  la  jpa&t*. 

Viens,  viens;  sans  moi  tous  les  plaisirs  s'effacent. 
Ne  jouer  qu'au  réel  est  un  vulgaire  jeu; 
Pourquoi  te  tourmenter  de  ces  ennuis  qui  passent  ? 

Du  haut  du  ciel  vivre  est  si  peu  ! 

Viens;  l'infini  c'est  mon  domaine; 
Ma  robe  c'est  l'azur  qui  se  colore  aux  cieux  : 

J'anime  toute  forme  humaine, 

Et  l'éclair  jaillit  de  mes  yeux. 


Je  te  promènerai  sur  les  Alpes  neigeuses 

Comme  un  enfant  chéri  qu'on  guide  par  la  main , 
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Les  édens  d'Orienl  et  les  mers  orageuses 
T'ouvriront  à  ma  \<>i\  an  splendide  chemin. 
La  fleur  et  l'Océan  aur#nl  <l< -^  \oi\  ;m\  grèves 
Où  tourne  la  mouette,  où  l'alcyon  descend. 
D'idéales  beautés  je  peuplerai  les  rérea, 
Et  tu  seras  doué  d'un  parler  frémissant. 
Mou  souffle  donne  vie,  et  naa  grâce  «si  féconde  : 
J'ai  créé  la  sylphide  et  la  fraîche  péri; 
A  l'ombre  d'un  lichen  je  puis  trouver  un  monde; 
Ma  jeune  fée  apaise  un  amour  mal  guéri, 
La  voix  de  mon  Orphée  en  chants  divins  expire 
Sur  des  flots  où  son  luth  a  flotté  gémissant, 
Car  j'ai  chanté  des  lois  à  tout  naissant  empire, 
Qui  m'a  légué  sa  gloire  et  des  noms  en  passant. 
Viens ,  je  te  donnerai  des  visions  étranges , 
Suaves  comme  un  jeune  amour, 
Radieuses  comme  les  anges, 
Puits  comme  un  rayon  du  jour. 
Tout  d'une  magique  auréole 
A  tes  yeux  se  revêtira, 
Et  le  charme  d'une  parole , 
Mélodie  enivrante ,  ira 
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Réveiller  ces  échos  de  l'âme, 
Qui  s'animent  quand  une  femme 
Y  jette  un  mot  qu'on  retiendra. 
Je  ferai  de  la  vie  une  sublime  idée  , 
Fertile  en  plaisirs  vrais ,  glorieux  ,  éthérés  ; 
Et  ta  jeune  âme  possédée 
Par  des  tourmens  chers  et  sacrés, 
Ivre  de  voir  et  de  connaître , 
En  ses  efforts  s'exaltera, 
Et  par  degrés  s'élèvera 
Aux  sources  divines  de  l'être. 


U  tioxx  te  l'2lmbiti<m. 

Jeune  homme ,  garde  à  toi  !  Ces  brûlantes  chimères 
Dévorent  tous  les  cœurs  qui  s'en  laissent  charmer. 
Garde  à  toi  !  Ne  suis  pas  ces  bulles  éphémères  ; 
Dans  un  cercle  de  mots  ne  va  pas  t' enfermer. 
La  poésie  est  là ,  magnétique  mirage , 
Qui  pénètre  le  cœur  d'un  bien-être  énervant; 
N'y  regarde  pas  trop  avant. 
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Il  foui  m  ses  projeta  façonner  son  courage, 
Aller,  toujours  aller  sans  prendre  * I < -  repos; 
l/.iirrsi  tout  imprégné  de  merveilleuses  flammes. 
C'est  l'heure  «le  servir  un  \ast<-  festin  d'âmes 

\  l,i  gloire  de  nos  drapeaux. 

Mais  non  :  il  faut  lutter  autour  de  la  tribune  ; 

Que  de  talens  masqués  >  rtennenj  discourir 

Pour  un  instant  d'éclat,  pour  un  jour  de  fortune! 
Il  faut  toucher  au  but  fût-ce  pour  y  mourir  ! 
Du  temps  de  l'Empereur  je  remuais  des  trônes , 
Je  m'abreuvais  de  sang,  je  vivais  dans  le  feu; 
Au  tapis  vert  du  sort  je  jetais  des  couronnes , 
Mais  on  saArait  mourir,  la  vie  était  l'enjeu. 
Je  n'ai  plus  maintenant  que  de  mesquines  luttes , 
Des  émeutes  hurlant,  des  drames,  des  concours, 
Des  ministres  froissés  de  leurs  grotesques  chutes, 
Et  d'ennuyeux  duels  pour  d'ennuyeux  discours. 
Si  le  sang  a  tari  dans  mes  illustres  plaines, 
Si  les  canons  béans  dorment  sur  les  hauteurs , 
J'ai  de  l'or,  j'ai  des  croix,  je  marche  les  mains  pleines  ; 
Après  la  tragédie,  il  me  faut  les  sauteurs. 
Je  veux,  toujours  je  veux  ,  rien  ne  me  rassasie. 
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Goutte  d'eau  tu  coulas  au  torrent  des  trois  jours , 
Viens  prendre  des  leçons  d'utile  apostasie; 
Quand  les  peuples  sont  las,  on  redore  les  cours. 

Cas  Wxx  îm  Monte. 

—  Au  ciel  pour  toi  l'Eternel  m'a  choisie  : 
Viens,  j'ai  le  front  pur  et  beau  de  candeur; 
Mon  chaste  amour  se  revêt  de  pudeur, 
De  mon  baiser  la  vivante  ambroisie 
Embaumera  notre  pudique  ardeur; 
Je  bercerai  ta  douce  poésie. 

Un  art  senti ,  le  demi -jour, 
Des  soins  coquets  créés  par  l'âme; 
Un  jour  d'absence  ,  un  long  retour, 
Sous  l'ombrage  qui  nous  réclame , 
Ta  voix  douce  en  chantant  l'amour, 
Ou  brillante  comme  une  flamme  ; 

De  gais  enfans  jouant  sur  nos  chemins, 
En  secouant  leur  tète  fraîche  et  blonde  ; 
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Des  jours  de  Gfilc  ayant  des  lendemains , 
Le  souvenir  peuple*  une  i;J>l<-  ronde; 
Le  m;h  bonheur  <si  si  pus  <!<•  nos  mains! 
Trop  désirer*  <•  <  si  épuiser  i  <•  monde. 


Dans  mes  bras  je  te  bercerai; 
J'espérerai  tes  espérances; 

Si  tu  pleures,  je  pleurerai  , 
Je  souffrirai  de  tes  souffrances; 
Si  tu  chantes,  j'écouterai  ; 
Je  croirai  toutes  tes  croyances. 


Voici  la  danse  ! 
Sur  le  parquet 
Valse  en  cadence  ; 
Que  ce  bouquet 
Brille  et  s'agite 
Sur  ce  beau  sein 
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Qui  bat  si  vite  ! 
Léger  larcin , 
Divin  prestige, 
Accords  charmans, 
Joie  et  vertige , 
Gais  mouvemens , 
Regard  qui  prie , 
Regard  qui  ment, 
Agacerie, 

Charme  et  tourment, 
Éclat,   tendresse, 
Autour  de  toi 
Le  bal  caresse; 
Viens  ,  viens  à  moi. 


Wtx  toi  Ciel. 

Viens  à  Dieu ,  viens  à  Dieu  !  Les  divines  largesses 
Seules  ont  fécondé  vos  humaines  sagesses  ; 
Sans  lui  tout  est  néant,  par  lui  tout  refleurit, 
Il  donne  chaque  jour  des  forces  à  l'esprit,* 
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Chaque  Fois  qu'il  respire,  il  crée,  et  sa  pensée 
Met  en  marche  toujours  la  nature  lassée  ; 
De  l'infini  des  cieux  son  regard  fail  fe  tour, 
De  son  sein  entr'ouverl  coule  un  torrenl  d'amour. 


Aime  ton  Dieu  ,  cnmhal.s;    ta  Vie  est  une  lutté  : 
On  peut  se  relever  plus  grand  après  la  chute; 
Il  est  beau  de  tomber  en  de  si  hauts  combats, 
On  n'en  ramasse  point  les  palmes  ici-bas. 
Laboure  le  présent ,  sème-s-y  tes  pensées  , 
Elles  pourront  germer  long-temps  ensemence*  s , 
Un  soleil  à  venir  peut  mûrir  tes  leçons  ; 
D'autres  mains  après  toi  cueilleront  les  moissons. 
N'entends-tu  pas  des  voix  au  fond  de  ce  silence , 
Dans  cette  majesté  qui  sur  toi  se  balance , 
Dans  l'essor  éloquent  des  astres,  dans  la  nuit 
Où  brillent  les  adieux  d'un  beau  jour  qui  s'enfuit; 
Aux  pleurs  du  rossignol ,  plaintives  mélopées 
De  verdure  et  de  fleurs  vibrant  enveloppées? 
Ces  voix,  ces  tendres  voix  ont  la  douceur  du  miel, 
Mais  leur  terrestre  amour  n'est  qu'un  écho  du  ciel  î 
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Heureux  qui ,  pressentant  la  splendeur  infinie 
Du  fleuve  du  bonheur  qui  coule  a  l'autre  vie , 
Promptement  fatigué  de  nos  mondains  plaisirs , 
Pour  les  désaltérer  y  lance  ses  désirs  ! 
Heureux  qui,  de  la  foi  méditant  le  mystère, 
Dans  le  cœur  d'une  épouse,  habile  solitaire, 
Cultive  l'humble  enclos  tracé  par  ses  aïeux, 
Elève  ses  enfans  dans  la  crainte  des  cieux, 
Et  s'exerce  aux  vertus  :  les  vertus  sont  les  ailes 
Qui  rapprochent  les  cœurs  des  voûtes  éternelles  î 


REFLEXION. 


Il  est  toujours  matin  au  monde  des  idées; 
Quand  un  soleil  s'y  couche,  un  autre  à  l'horizon, 
Dissipant  les  vapeurs  de  ses  feux  possédées , 
Jaillit  comme  un  captif  qui  brise  sa  prison  : 
11  est  toujours  matin  au  monde  des  idées  ! 


AU 


ROITELET  DE  LA  CABANE 


VI. 


Oh!  ne  t'envoie  pas!  pour  moduler  un  chant, 
Mon  gentil  roitelet,  je  suis  dans  ta  chaumière; 
Va,  retourne  à  ton  nid;  je  ne  suis  pas  méchant, 
.l'y  respire  de  mai  la  douceur  printanière. 
Déjà  ce  lieu  m'est  cher,  souvent  j'y  puis  venir, 
Mais  j'y  serais  distrait,  vois-tu,  par  tes  souffrances; 
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Retourne  sur  Ion  nid,  je  rêve  à  l'avenir  ; 
Petit,  couve  tes  œufs,  et  moi  mes  espérances. 


Pour  ne  pas  t' effrayer,  tiens,  j'y  rentre  à  pas  lents; 
L'espace  est  bien  étroit,  mais  il  peut  nous  suffire. 
Eteins  tes  petits  yeux  de  peur  étincelans , 
Je  me  tiens  immobile ,  à  peine  je  respire  ; 
Je  n'ai  point  contre  toi  quelque  mauvais  dessein , 
J'aime  ce  lieu,  j'y  viens  méditer  nos  souffrances, 
Son  repos  embaumé  pénètre  dans  mon  sein. 
Petit,  couve  tes  œufs,  et  moi  mes  espérances. 


Reviens  donc;  près  du  seuil  tu  voltiges,  léger, 
Sur  les  pailles  du  toit  déjà  tu  te  balances  ; 
Tu  t'enfuis,  tu  reviens,  essayant  le  danger; 
Joli  sylphe  emplumé,  tu  bondis,  tu  t'élances. 
Viens,  je  ne  bouge  pas  pour  calmer  ton  émoi  : 
Viens,  j'apprivoiserai  tes  timides  souffrances. 
Te  voilà  dans  ton  nid,  et  je  médite ,  moi  ! 
Petit,  couve  tes  œufs,  et  moi  mes  espérances. 


DE  LA  CABANE. 

V;i,  nous  nous  entendrons  :  toujours  avant  h  nuit. 

Je  sortirai  d'icij  j'aime  ;•  voir  disparaître 

Le  disque  «lu  soleil  dont  la  splendeur  l'enfui t, 

Laissant  de  beatn  reflets,  jour  qui  semble  renaître  ; 

Là,  les  illusions  me  reviennent  charmer, 

Je  n'ai  plus  souvenir  de  mes  jeunes  souffrances  ; 

Autant  que  j'aimerais,  je  crois  qu'on  peut  m'aimrr. 

Petit,  couve  tes  œufs,  et  moi  mes  espérances. 


Je  ne  me  suis  pas  dit  dans  un  stérile  orgueil  : 
«  Mon  feu  ranimera  notre  foi  presque  éteinte.  » 
L'hôte  nouveau  se  tient  humblement  près  du  seuil  ; 
Des  folles  vanités  il  n'a  plus  l'âme  atteinte , 
Car  le  premier  souvent  peut  être  le  dernier  : 
Dieu  brise  d'un  regard  nos  vaines  assurances, 
Au  trésor  de  la  foi  j'offrirai  mon  denier. 
Petit,  couve  tes  œufs,  et  moi  mes  espérances. 


-m'&'m 
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vu 


[1 


Tibère,  au  sein  de  Rome,  égout  pompeux  du  monde. 
Cuvait  ses  voluptés  et  sa  puissance  immonde  ; 
Sa  triste  majesté  se  nourrissait  de  sang , 
Et  dès  qu'il  soupçonnait,  nul  n'était  innocent; 
Les  vices  dominaient  sur  les  vertus  honnies; 
Mais  la  pourpre  tombait  aux  sales  gémonies, 

18 
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Et  la  plèbe  en  haillons ,  d'un  mépris  souverain , 
Conspuait  en  passant  ces  demi-dieux  d'airain  ; 
Ses  crocs  injurieux  les  traînaient  dans  la  fange. 
La,  de  cent  nations  s'agitait  le  mélange 
Comme  un  vin  qui  frémit  dans  un  vase  brûlant  ; 
Là,  passaient  des  Verres  tout  fiers  d'un  or  sanglant; 
Sur  des  coussins  persans  la  courtisane  impure 
Au  Cirque  promenait  un  œil  plein  de  luxure 
Du  lier  patricien  au  vil  gladiateur; 
La  matrone  achetait  les  baisers  d'un  acteur, 
Les  perles  d'Orient  ornaient  ses  laticlaves  , 
Pour  nourrir  ses  poissons  on  tuait  des  esclaves , 
Et  plus  d'un  affranchi,  de  nard  tout  parfumé, 
Mêlait  les  pleurs  du  monde  au  Falerne  embaumé  : 
Aux  cœurs  vils,  des  trésors  et  d'infâmes  délices  ; 
Aux  nobles  cœurs  l'exil,  les  cachots,  les  supplices; 
Et,  juste,  condamné,  mais  non  pas  abattu, 
Thraséas  expirait  coupable  de  vertu  ; 
Un  sénat  sans  pudeur,  prompt  à  la  servitude, 
Du  soin  de  se  flétrir  semblait  faire  une  étude, 
Et  son  César  honteux  remuait  d'une  main 
Ce  mobile  bourbier  qui  se  disait  Romain. 


LE  CHIMSI  I AMSMI 

Et  l'impie ,  égaré  dans  sa  folié  impudeur»  , 
D'un  ion  blasphémateur  mail  là  Pr*yridene< 
Dei  dhôses  d'ici-bâé  Dieu  lui  semblait  absent  ; 
Mais  dans  Jérusalem  le  lils  de  Dieu  descend, 
Tendre,  simple  de  cœur  en  précnam'  sa  doctrine, 

Semant  par  les  eliemin.s  sa  morale  (li\mc. 


Il  allait  enseignant  la  tendre  charité, 

La  dignité  de  Tàrne  et  son  éternité, 

La  prière  ,  la  foi,  le  pardon  des  injures; 

Comment  des  affligés  on  guérit  les  blessures  , 

Et  comme  on  doit  verser  sur  le  front  bien  aimé 

Son  amour  le  plus  pur  et  le  plus  parfumé,  (i) 

Il  allait  colorant  ses  douces  paraboles; 

Les  foules  recueillaient  le  grain  de  ses  paroles. 

Il  allait  en  tous  lieux  priant  et  bénissant  ; 

Puis  sur  le  mont  Thabor,  calme ,  resplendissant, 

Il  recevait  de  Dieu  l'inspiration  sainte , 

Du  temple  profané  purifiait  l'enceinte  , 

Et  de  sa  mission  parcourant  les  dangers, 

Confondait  les  docteurs,  touchait  les  péagers, 
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S'avançait  pas  à  pas  à  travers  ses  tortures, 
Patient  sous  les  fouets  déchirant  ses  blesssures, 
Trahi ,  vendu ,  raillé ,  sous  sa  croix  chancelant , 
Buvant  le  fiel ,  frappé  par  une  lance  au  flanc; 
Heureux  de  ses  douleurs  qui  rachetaient  la  terre , 
Et  sur  le  Golgotha  consommant  le  mystère. 


II. 


Tombe  sur  l'univers,  tombe,  manne  céleste; 
Apôtres,  répandez  vos  paroles  d'amour, 
Priez,  prêchez,  mourez  ;  le  ciel  vous  doit  le  reste 
Rayons  de  Dieu,  lancez  le  jour! 

Allez,  semez  partout  les  lois  du  saint  prophète, 
De  l'élu  du  Très-Haut,  du  Fils  de  son  amour; 

Allez,  qu'à  votre  aspect  la  lumière  soit  faite 

Rayons  de  Dieu ,  lancez  le  jour! 


il    CHRISTIANISME  175 
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A  genoux ,  ;«  genoux  !  la  chapelle  Si\tme 

Resplendit  d'un  génie  inspiré  par  la  foi  ; 

A  genoux,  k  genoux!  la' parole  divine 

Semble  Ici  prendre  un  corps  et  vivre  devant  moi 

Les  gothiques  vitraux  jettent  ces  demi-teintes 

Et  ce  jour  recueilli  qui  sait  nous  consoler, 

Où  les  âmes  souvent  par  la  douleur  atteintes 

Vers  un  monde  meilleur  espèrent  s'envoler  ; 

Eprises  des  beautés  de  ces  saintes  images, 

Le  soir  elles  s'y  vont  consoler  en  rêvant, 

Aux  vapeurs  de  l'encens  suspendre  leurs  honnnages 

Qui  montent  dans  les  airs  sur  les  ailes  du  vent. 


Sur  les  fronts  inclinés  tracez  la  croix  de  cendre , 
Pour  le  salut  de  tous  Jésus-Christ  se  donna  , 
Au  terrestre  tombeau  vous  allez  tous  descendre; 
Mais  vous  en  sortirez  aux  chants  de  l'hosannah.. 
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Dans  les  brillantes  basiliques 
Les  fidèles  sont  réunis, 
Et  leurs  hymnes  mélancoliques 
Émeuvent  les  arceaux  bénis  ; 
L'esprit  de  Dieu  vient  dans  l'enceinte 
Souffler  la  joie  ou  les  douleurs; 
Planez  sur  eux,  prière  sainte  , 
Volupté  rêveuse  des  pleurs. 


IV. 


Effaçant  les  erreurs  de  ses  nombreux  lévites , 

La  doctrine  du  Christ  en  son  destin  pieux 

Doit  toujours  déployer  un  règne  sans  limites , 

Qui,  commençant  au  ciel,  s'accomplit  dans  les  cieux; 

Des  temples  profanés  sanctifiant  les  dalles  , 

Elle  a  du  serf  en  pleurs  prêché  la  liberté , 

Dominé  les  blasons  de  nos  tours  féodales  , 

Et  semé  l'unhers  de  son  égalité. 

Gloire  au  Christ  !  Sa  puissance  est  l'urne  intarissable, 


Il    CHRIST]  wismi 

(lu  mystère  fécond  <jmi  ne  l'épuisé  pas, 

I T 1 1  océan  d'amour  <>n  1  nomme  «si  grain  <l<  sahlr  , 

Où  tout  siècle  en  tombant  met  l'empreinte  d'un  pas. 

Gloire  au  Verbe  divinl  sa  croix  partout  j'élève! 

Son  éclat  croît  sans  cesse,  il  domine  !<•  jour, 

Va  de  la  guerre  enfin  il  brisera  le  glaive  , 

En  Fécondant  !<<>  cœurs  <!«'  son  immense  amour. 


i  i  \ 


MOfES. 


LIVRE    PREMIER 


Ces  (Êapiôserifs. 

(1  )   «  Du  haut  du  reposoir  notre  évêque  adoré.  » 

Laurent  Paillou,  qui  a  laissé  à  La  Rochelle  de 
touchans  souvenirs  de  son  épiscopat.  Je  n'oublierai 
jamais  la  physionomie  patriarcale  et  pleine  de  dou- 
ceur de  ce  vénérable  vieillard.  Il  se  promenait  d'or- 
dinaire, les  après-midi,  sur  les  bords  de  la  mer  :  je 
l'y  rencontrais;  et  quelquefois  il  m'adressait  la  pa- 
role, tout  enfant  que  je  fusse  encore. 
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(2)    «<  C'est  de  l'égalité  le  redoutable  apôtre.  » 

Napoléon  a  été  l'instrument  de  la  Providence;  il 
construisait  la  tente  de  son  despotisme  militaire, 
qu'il  devait  replier  pour  aller  mourir  sur  un  rocher. 
Il  était  impossible  que  l'idée  qu'il  représentait  tînt 
long-temps  debout,  chaque  jour  abandonnée,  isolée 
enfin  des  sympathies  nationales  ;  comme  Antée  il 
reprit  force  et  génie  en  touchant  le  sol  de  la  patrie 
attaquée  par  la  coalition  européenne.  Mais  sa  chute 
m'a  confirmé  dans  cette  pensée  qu'un  système  n'a  de 
durée  qu'autant  qu'il  est  l'expression  à  la  fois  uni- 
verselle et  une  des  besoins  de  tous.  Il  propagea 
presque  involontairement,  et  par  une  force  provi- 
dentielle cachée,  le  principe  évangélique  de  l'égalité, 
tout  en  cherchant  à  fonder  une  noblesse  qui  pouvait 
dire  à  l'ancienne  aristocratie  : 

««  Vous  finissez  vos  noms;  nous  commençons  les  nôtres —  » 

Aujourd'hui   il  n  v  a  de  possible  que  l'aristocratie 


SOI  I  s 

de  l'intelligence;  celle-là  n<-  laurail  jamais  être  bén 
ditaire.  Au  reste,  j'âime  ;»  retrouver  l'unité  de  nos 
opinions;  voici  comme  je  m'exprimais,  en  ioa6,  dans 
une  petite  brochure  poétique,  un  de  mes  premiers 
essais  : 

L'oeil  fixé*  lui  la  carti  .  un  compas  à  la  maibi  • 

Lea  bi  i  le  ti<»ni  inclina  .  mais  lerein  , 

«  A  l'éclat  des  flambeau*  qui  dani  l'ombre  rayonnent 

Sur  l'or  de  ces  lambris,  <|n<  des  aigles  conronnenl  . 

Quand  la  garde  au-dehon  plenrestnr  \u^  rêvera, 
«  Un  bomme  ?eoJ  encore  ressaisir  L'univei 
«  Cet  bomme  ,  «|iii  lassa  les  cent  voix  <l<-  l'histoire, 
«  Sur  on  tronc  .sanglant  fut  porté  par  la  gloire 
«  Tl  croyait  en  lui-même,  adorait  ses  désirs, 
«  Le  glaive  était  sa  loi ,  les  combats  ses  plaisirs  ; 
«  Il  défia  quinze  ans  la  foudre  vengeresse  , 
«  Et  quinze  ans  la  Victoire  entretint  son  ivresse. 
«  Sa  voix  dans  ses  guerriers  titrés  par  leurs  exploits  , 
«  A  l'Europe  tremblante  allait  chercher  des  rois. 
«  Médiateur  du  monde  ,  il  eût  pu  toujours  l'être  , 
«  Si  de  son  âme  ardente  il  eût  été  le  maître  : 
«  Mais  sur  la  foi  du  sort  qui  préside  à  ses  jours  , 
«  Comme  il  vainquit  sans  cesse,  il  crut  vaincre  toujours  , 
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«  Et  son  vaste  génie ,  ivre  du  rang  suprême , 
«  Ayant  dévoré  tout ,  le  dévora  lui-même.  » 

Plus  loin  je  le  peignais,  suivant  le  récit  de  M.  le 
baron  Fain  ,  s'empoisonnant  à  Fontainebleau  ,  et  je 
disais  : 

«  ....   Le  voilà  ,  le  vainqueur  de  vingt  rois  , 

«  Le  voilà  sans  couleur,  sans  mouvement ,  sans  voix! 

«  Lisez-vous  sur  ce  front  que  la  sueur  inonde 

«  La  sombre  majesté  sous  qui  trembla  le  monde  ? 

«  Brillent-ils  dans  ces  yeux  par  la  douleur  éteints  , 

«  Ces  regards  où  des  rois  ont  cherché  leurs  destins  ? 

«  Quand  il  régnait  au  Louvre  et  commandait  à  Rome  , 

«  Vous  en  fîtes  un  dieu  ;  voyez ,  il  n'est  qu'un  homme. 

«  Il  ébranle  sa  couche  ,  en  proie  à  ses  fureurs  : 

«  Sa  vie  eut  des  chagrins  ,  sa  mort  a  des  terreurs. 

«  Que  les  feux  du  poison  lentement  le  dévorent  ! 

«  Vous  gémissez  ,  guerriers  !  Ces  larmes  vous  honorent. 

«  Il  a  soif  !.^.  Un  peu  d'eau  dans  son  sein  enflammé 

«  Va  nourrir  les  tourmens  dont  il  est  consumé. 

m  II  s'agite  ,  se  dresse  et  tombe  ;  son  haleine 

«  De  son  sein  en  sifflant  ne  s'exhale  qu'à  peine. 

«  Brisé  par  la  souffrance  ,  il  retombe  et  s'endort. 

«  Ce  sommeil  serait-il  le  sommeil  de  la  mort? 
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«  Parmi  d'épaia  brauillaïdi  poormivaiil  m  carrû 

m  Le  soleil  |  nus  in;iu\   relus;til  M  luiui' 

>  Le  béroa  ,  «1 m'  «le  raincre  !<•  trépas  . 

Se  n'\  eille  cl  sYerie  :    u  Oui  !. . .    I  )i«u  lie  l<-  \eul  j... 
<«    Il   \cilt    qilC  rillli\rl>  (le  ta   Inl'ir  sYlmilie  , 

«   Il  place  ton  e\il   |ilu>  haut  <|ue  ta  ronronne,  m 

Je  le  peigûail  enfin  revenant  de  l'île  d  Elbe  ,  dic- 
tant des  proclamations  sur  le  pont  de  son  brick,  et 
encore  incertain  du  titre  qu'il  prendrait  en  rentrant 
en  France. 

«  .le  ne  sais  quel    projet  animait   son   visage; 
-   attachant  à  la  mer  un  œil  fixe  et  rêveur, 
«  Une  main  sur  son  glaive  et  l'autre  sur  son  cœur, 
«  Il  sondait  l'avenir  ouvert  à  sa  pensée. 

«  \  a-t-il ,  ne  relevant  que  sa  gloire  abaissée , 

«  \  ainere  l'Europe  encore ,  en  changer  tous  les  rois  , 

«  Ou  rendre  aux  nations  leurs  infaillibles  droits? 

«  Consul,  veillera-t-il  à  notre  délivrance? 

«  L'ère  des  libertés  renaîtra-t-elle  en  France? 

«  Le  voile  des  nuits  tombe  ,  et  les  flots  azurés 
«  Reflètent  du  matin  les  nuages  dorés  ; 
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«  En  mobiles  réseaux  la  lumière  étincelle 

«  Sur  l'onde  qui  toujours  fuit  et  se  renouvelle  ; 

«  La  nature  a  senti  son  éternel  soutien  ; 

«  Napoléon  pensif  regarde  et  ne  voit  rien. 

«<  Il  conserve  long-temps  sa  rêveuse  attitude  ; 

«  Ses  traits  inattentifs  peignent  l'incertitude. 

«  —  Terre  !  —  Il  semble  à  ce  cri  sortir  d'un  long  sommeil . 

«  Il  cherche  au  loin  ce  bord  coloré  du  soleil. 

«  La  terre  ! . . .  —  Ses  soldats  ,  guéris  de  leur  souffrance  , 

«  Se  tiennent  embrassés  en  s'écriant  :  La  France  I 

«  Des  pleurs  coulent —  —  Patrie  ,  amour  pur  et  sacré  ! 

«  Quel  est  le  cœur  d'airain  où  tu  n'es  pas  entré  ! 

«  Les  cris  suivent  les  cris  ,  l'ivresse  accroît  l'ivresse  ; 

«  Napoléon  sortant  du  groupe  qui  le  presse  : 

«  —  Venez ,  Bertrand  ,  dit-il  ;  je  suis  sûr  du  succès  , 

«  Mettez  :  «  Napoléon  ,  empereur  des  Français.  » 


(3)   «  Et  tout  dort  immobile  autour  des  pyramides.  » 

Il  y  a  porté  le  mouvement  et  les  germes  de  civili- 
sation qui  commencent  à  se  développer  aujourd'hui. 
Il  semble  que  son  épée  fût  la  charrue  providentielle 
du  progrès. 


\()|  I  s 

lin  Orouilliu'ïi  MX  le  <ÊI]amUr. 
I lorsque  soudain  s«n-  la  Charente. 

J'ai  plus  d'une  fois  observé  cel  çffel  d»-  brouillard  au 
clair  de  lune  sur  la  Charente,  qui  esl  jbrl  encai 
auprès  de  la  petite  ville  <l<-  Civray,  entourée  d<-  sites 
pittoresques,  .l'ai  conservé  un  souvenir  agréable  de 
l'affabilité  dos  habitans  et  de  mes  collègues.  Ma  mé- 
lancolie naissait  de  l'impossibilité  où  j'étais  alors  d'al- 
ler cultiver  les  lettres  à  Paris;  j'usais  mes  jeunes  an- 
nées en  des  travaux  pénibles. 

21  r©rran. 

«  Dans  ce  vaste  univers  où  rien  n'est  désuni.    - 

Plus  on  étudie  la  nature  ,  plus  on  comprend  que 
tout  se  lie  dans  la  chaîne  universelle  des  êtres  ;  les 
antipathies  même  sont  des  résultats  nécessaires  dans 
l'harmonie  générale,  et  elles  y  contribuent,  comme 
les  contrepoids  en  mécanique   contribuent  à  l'équi- 

*9 
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libre  des  mouvemens.  Ainsi  le  mal  lui-même  est  un 
bien  relatif;  le  bien  et  le  mal  sont  les  deux  instru- 
mens  sociaux  de  la  Providence. 


(1  )  «  Et  ton  soleil  vieilli  ne  lance  plus  le  jour.  » 

Une  religion  n'a  eu  de  puissance  qu'autant  qu'elle 
a  été  le  centre  d'où  la  lumière  et  la  vie  se  sont  ré- 
pandues dans  la  société;  dès  qu'elle  perd  cette  in- 
fluence ,  elle  est  en  décadence.  Ainsi  voyons-nous  le 
maliométisme  décroître  en  Orient,  et  le  brabmisme 
de  l'Inde  commence  à  s'infiltrer  de  quelques  unes  des 
croyances  chrétiennes.  Je  crois  que  le  christianisme 
doit  se  répandre  dans  l'univers;  c'est  une  croyance 
qu'on  aime  à  partager  avec  des  hommes  d'un  mérite 
éminent,  avec  un  esprit  aussi  distingué  que  M.  Jouf- 
froy.  Il  a  compris  que  l'éclectisme  ,  qui  était  l'objet  de 
ses  premiers  cours,  ne  pouvait  rien  fonder.  L'école 


philosophique  de  M.  Cousii  eK  désormais  purement 
icientifiqae  et  en  debors  des  Influences  sociales. 

Le  catholicisme,  qui  a  droit  au  resped  comme  foi 
intérieure,  doit  subir  une  réforme  ou  dépérir  lente- 
ment. Quoi  qu'il  arrive,  il  entrera  graduellement 
dans  le  nouveau  système  chrétien  ,  qui ,  selon  mon 
opinion  ,  sera  à  la  fois  une  extension ,  une  applica- 
tion, et  par  conséquent  une  révolution  sociale. 


LIVRE    DEUXIEME 


amertume. 

(1)   «  Dieu  n'est  pas » 

Ce  cri  de  désespoir  est  démenti  par  les  vers  qui 
suivent.  11  est  impossible  qu'un  homme  doué  de  raison 
soit  athée  un  quart  d'heure  :  l'athéisme  me  semble 
même  impossible;  Dieu  et  l'âme  sont  au  fond  de  tous 
les  systèmes.  Ainsi,  Spinosa  ,  s'efforçant  de  tout  ra- 
mener à  une  unité  qu'il  puise  dans  la  nature  même , 
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est  obligé  de  la  diviser  en  nature  naturante  et  nature 
naturèe.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  nature  natu- 
rante, à  laquelle  il  accorde  l'action  créatrice,  conser- 
vatrice et  préservatrice ,  sinon  l'intelligence  suprême 
que  non  seulement  les  chrétiens,  mais  presque  tous 
les  peuples  reconnaissent  en  se  rapprochant  de  la 
civilisation  ,  et  en  abandonnant  successivement  le 
fétichisme,  l'idolâtrie,  le  panthéisme  et  les  autres 
religions  qu'on  pourrait  classer  selon  le  degré  des 
lumières  répandues  dans  les  sociétés  diverses  qui 
peuplent  le  globe?  Le  christianisme  me  semble  être 
la  religion  qui  favorise  le  plus  efficacement  le  mou- 
vement intellectuel  et  social,  qui  est  l'essence  de  la 
perfectibilité  humaine;  ainsi  il  doit  absorber  les  au- 
tres religions.  Ce  sont  là  des  assertions  que  les  li- 
mites d'une  note  ne  me  permettent  pas  de  prouver; 
mais  la  tendance  de  cette  impulsiou  universelle  est 
visible.  Voyez  les  progrès  que  les  différentes  sectes 
font  dans  les  deux  Amériques,  au  sein  de  l'Afrique , 
où  s'élancent  de  jeunes  missionnaires  à  travers  mille 
dangers;  voyez  l'Allemagne  et  déjà  la  France  appro- 
fondir les  questions  et  les  espérances  d'avenir  que  la 
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religion  du  Christ  renferme;  voyez,  déjà  commente 
une  révolution  dans  le  brahmisme  ;  partoul  éclatent 
des  symptômes  évidens  d'une  fusion  de  toutes  les 
religions  dans  une  foi  dont  le  principe  divin  doit 
diriger  les  progrès  de  l'humanité. 


LIVRE    TROISIEME 


Ces  toit  €cl)elUô. 

(  1  )   ««Il  la  faut  monde  ou  Dieu  !  » 

Tous  les  systèmes  s'efforcent  de  remonter  à  l'ori- 
gine des  choses;  les  philosophes  de  tous  les  pays,  de 
tous  les  temps,  ont  mis  en  jeu  successivement  toutes 
causes  matérielles  ou  immatérielles  pour  expliquer 
la  création  de  l'univers  :  les  uns  ont  pris  pour  agent 
le  feu ,  d'autres  l'air  ;  ceux-ci  l'eau ,  ceux-là  des  affi- 
nités animées  cherchant  et  trouvant  cohésion  par 
un  concours  inopiné  de  circonstances  ;  des  parcelles 
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intelligentes  ou  passant  à  l'état  d'intelligence  pat- 
mutations  successives  ;  des  atomes  attirés  par  une 
force  attractive  balancée  elle-même  par  une  force  de 
disjonction  ;  un  fluide  électrique,  une  substance  nervo- 
ganglionnaire  :  on  a  essayé  de  tout  pour  expliquer  ce 
qui  est;  et  les  systèmes  ont  abouti  à  une  intelligence 
supérieure  gouvernant  l'univers.  Il  est  impossible 
d'obtenir  une  solution  satisfaisante  sans  elle;  on  va 
toujours  à  Dieu,  quelque  part  qu'on  aille  à  travers  la 
philosopbie. 


Ce  <Œt)mtiam$tttf. 

«  Son  amour  le  plus  pur  et  le  plus  parfumé.  » 

Il  y  a  dans  l'action  de  la  Samaritaine  versant  des 
parfums  sur  la  tête  du  Christ,  un  symbole  d'amour 
idéal  dont  la  forme  est  tout  orientale. 

FIN    DES    NOTES. 
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